當別人讚她是俠女、仙女，她只漠然地說：我就是諧星魂呀！平淡自然，波瀾不興，一如新作跳島練習，在金門、臺灣兩座島嶼來回，多少成長的心事，難癒的擦傷，透過文字顯影，讀者看見了她堅毅的側臉。而我經過一下午的訪談，忽覺石曉楓真像一顆寶石，她不停追尋屬於自己的自由，卻持續受到生命的衝撞，她旋轉，她暈眩，她摔倒，她噁心，她重新立足，她嘗試定靜如一座島。那是寶石因著自身堅硬的質地，受打擊而不癱瘓，只是旋轉，絕不粉碎。
Ｑ：讀妳書寫金門成長的回憶，總覺得妳小心地調節澎湃的情緒與智性的反思。能談談書寫金門故鄉、童年、家人在妳寫作上的意義與挑戰嗎？寫作時有沒有情感失控的時候呢？
Ａ：作為土生土長的金門人，書寫金門對我而言反而是一種困境。多年前已經有許多人鼓勵我「應該要」寫金門，那是金門人的「使命感」，但是在我十八歲離開家鄉之前，我的生活是很封閉的，上課下課，如此而已，無法像同鄉作家那樣寫出對金門的熱愛、無法讓更多人「看見金門」這樣的責任和壓力，曾讓我自責：「石曉楓妳為什麼這麼沒有在地情感？」然而，我現在拿起筆來書寫金門，反而是水到渠成的事，童年往事現在再不寫，很快就要忘記了，於是有了書寫的必要。
對於年少的金門回憶，我嘗試擷取、捕捉其整體環境的氛圍，而非個人毫無節制的抒情。也因為已經有了歲月的沉澱，失控的激情也慢慢的被時間安撫，所以我會用平和的語氣去寫它；加上多年學院的訓練，我更知道如何不讓情感脫韁。另外，和篇幅限制也有關係，書中第一輯〈小寫的我〉原本是應《金門日報》之邀而寫的專欄，專欄的篇幅正好足以醞釀情感，又不至於氾濫成災。舉個實例好了，國文課寫了我的青少女情懷，但是最後聚焦在藤條打在手心的那一下，這樣就夠，愛呀、狂喜啊、可以不用多說了。
Ｑ：這讓我想起班雅明的《柏林童年》……
Ａ：你說中了，我是有取法的對象，但班雅明是文學大家，我不好意思明說，好害羞。
Ｑ：那麼有可能寫自己的金門家族史嗎？
Ａ：我對家族史的興趣遠遠不及個人史。例如〈如果，你有一名窮親戚〉寫了我的大伯父，家族有人問我這樣寫不怕有負面的影響嗎？但我對大伯父的情感也就僅止於此，我也不能偽造我對他的同情，對他的生命故事也只能這樣呈現，但是家族史的書寫就是無法避免現實的麻煩。過去我出書都會拿給我父親看，這一本到現在還不敢，哎，好煩喔。
Ｑ：成長的過程中，妳十分受到異性的歡迎，但我感覺妳似乎是先做自己，再學會做女人，是這樣嗎？還是說，這兩者對妳而言並沒有差別，麻煩的是作社會主流價值認定的女人？
Ａ：你真是太可怕了。《跳島練習》出版之後，真心覺得散文是極端透明的文類，自己許多看不清的部分卻被別人看透了。我常覺得自己是中性的，即便受到異性注意，我也是把男生當哥兒們，人與人的交往原本就存在「純友誼」，所以我自由自在地作自己想做的人，沒有受到性別規範。
要到走入婚姻之後，我才意識到我不只是獨立自由的人，還是個女人，在婚姻與家庭生活的要求下，我在學術上努力得到的成果彷彿不值一哂。所以我的女性意識的覺醒其實很晚，大學讀的女性主義在當時並沒有進入到我的生命中，要到我親身經驗女性在社會、家庭受到的種種對待之後，女性主義才會真正生根到我的內在。加上小時候的生活環境較為傳統、保守、閉塞，我從來沒有懷疑過步入婚姻，生兒育女，我是慢慢覺悟到，並不是所有女人本質上都適合走入此種生活的。
Ｑ：從妳的書中，我讀到女性身份的諸多艱難，女兒、姐姐、戀人、妻子、母親、媳婦──如果我們也把熟女算進去，每一種身份都不容易，在人生的下半場，回想往昔，如果可以放棄某些身分，妳會怎麼選擇？為什麼？
Ａ：我必須先澄清，女性主義不是萬能，也不能解決所有女性相關的困惑。就我個人而言──或許很政治不正確──母親這個社會角色恐怕不是女性主義能解決的問題。女性主義認為，女性受到壓迫就應該起身反抗，走出自己的天空；然而一旦女性願意在婚姻和家庭中委屈自己，更有可能證成的是情感上難以割捨的血緣和束縛。當你問我什麼女性角色可以捨而什麼不能，我會想到我的原生家庭給了我一個完足的環境，充滿愛，我做為女兒，知道了什麼是愛、什麼是無私的愛。同樣的，母親的角色讓我這個慣於自由自在的人知道什麼叫付出，那麼辛苦，卻又那麼值得，至於其他的角色都是流動的，主動或被動地都可以放棄。
Ｑ：對妳而言，散文是無所不談的嗎？身體、非道德、隱私等等主題，妳也會和讀者分享嗎？或者妳也有某種底線，就像馬奎斯說的，生命中永遠有十分之一留給自己？
Ａ：我就是一個不懂得保護自己的人啊！所以我太容易坦露了。我寫東西都是寫給自己看的，誠實地寫自己要寫的。我寫作沒有預設讀者，純粹是有話要說，沒有值不值得的問題，如果大家覺得很私密，寫就寫了，無法管別人怎麼看我。例如我寫〈餘震〉，那是讓積壓多年的傷痛得到解脫，我必須寫出來，才能鬆一口氣，這不是隔多久就算了或該不該放下的問題。
Ｑ：讀妳的書，感覺教學對妳而言不是難事，學生對妳也總是敬愛，師生關係對妳而言是性命相許的嗎？或是相忘於江湖？能談談妳自己的現代文學教育如何養成，以及在現代文學教育現場上的心得？
Ａ：對學生，我比較把他們當成朋友。一方面我也討厭制式化的關係，面對大學體制內的「禮數」，我不善處理，非常畏懼，一畏懼就躲得遠遠的，當了老師更不願複製這種「恭敬」。二方面我很年輕就在大學執教，與學生歲數相近，在我情感受創時他們還會來安慰我，陪我，逗我開心。在教學現場上，所謂教學相長，我會把我閱讀的心得真誠與學生分享，獲得他們給我的回饋、顛覆，甚至是個人情感的故事，我都十分珍重。或許是這樣的真誠，才能引發學生對於文學的興趣吧？
Ｑ：妳在書中寫了許多的人物故事，如果我們假定散文寫的是真有其人其事，您會考慮寫作的倫理（例如對方的隱私、或以代號姑隱其名……）嗎？或者寫作至上，一切以作品效果為準？或者從散文作法上來說，妳還有其他變化？
Ａ：你讀我的作品，會覺得冒犯了裡面的哪一位人物嗎？如果沒有，對我而言就過關了。散文之為文類之一種，隱私度極低，因此你企圖在散文中隱藏什麼、對自己誠不誠實，讀者其實都看得出來。所以重點不在於說或不說，而在於怎麼說，說出真實，而非徒然的轉述現實。情感的表達不是問題，而在於怎麼迂迴地表達，表達的方式也不只一種，例如拼貼，或者我在〈歷史課〉中藉著書籍與啟蒙隱藏著曖昧的情愫等等。
Ｑ：《跳島練習》共分六輯，頻頻在金門與臺灣穿梭，能談談編排上的想法嗎？
Ａ：這本書約莫有一半的篇章在寫金門，對於過去不寫金門的虧欠也可以有所交代了。所以在編排上，第一輯是金門生活，二、三輯是臺北生活，第四輯又跳回金門，第五輯世界上所有的道路，想擴大視野，去談旅遊的見聞。最後和阿盛、凌性傑的對話則像文學上的自白和自剖，涉及我為什麼要寫作，自己走過何種的生命歷程，具有某種總結與整理的意味。我一路走來傷痕累累，但是人生怎麼可能在各方面順風順水？好比我寫拉赫曼尼諾夫，危險又迷人，碰上危險又迷人的東西，我本能地就會偏過去，遍體鱗傷，姑且美其名曰「生命的刻痕」吧。
Ｑ：書名《跳島練習》，有種人生尚「在路上」的趣味，但也留下了練習做人的苦澀與體會。妳和凌性傑的通信裡說「我們總是必須在閱讀裡自救，那是比回憶和書寫更深沈的事。」能再多談談閱讀和書寫對妳的人生意義嗎？
Ａ：你知道什麼我一年寫一篇嗎？我產量這麼少，因為我覺得我沒有非寫不可的衝動，怎麼生活比怎麼寫作更重要，生活要得到啟發，除了閱讀和電影，還有繪畫、建築、攝影展覽等等，我喜歡看美的東西，美帶給我療癒。美的表象之外，就是背後的人生經驗，當你看到別人怎麼樣受苦，並在痛苦中自我療救，彷彿我也得到了提升及救贖，並能同理他人的感受，明白自己的渺小，不妄想自己有多重要。例如我在婚姻最痛苦的時候，讀到周芬伶的散文中有幾乎相同的痛，卻也因此得到療救，知道自己不孤單。你我的生活常被雞毛蒜皮的事困擾，一旦知道自己有更高更美的追求，這一切讓它過去就好。文學的非實用性與實用性都在這裡了。
《跳島練習》
石曉楓，九歌出版
《跳島練習》是一本寫自己分裂成多座島嶼，必須在其上留下足印之書。這些島嶼，或真有其地理（如金門、臺灣），或為意義之隆起（如女性、教師），跳島的練習實可說是一場生死以之的遊戲，無此不得成人的命運預言。
採訪撰文｜林銘亮
國立政治大學中國文學系學士、國立清華大學中國文學研究所博士，喜歡揉合歷史與當下，彩繪自身與世界的透明敘事。於各大報章雜誌發表作品，並入選多種散文、小說選，著有散文集《尾巴人》、傳記文學《張昭鼎的一生》。
攝影｜小路