fbpx
Home 日用寫作閱讀推薦 【閱讀推薦】美好人生,刮痕累累:讀寺尾哲也《子彈是餘生》

【閱讀推薦】美好人生,刮痕累累:讀寺尾哲也《子彈是餘生》

by 林楷倫

《子彈是餘生》書寫美國矽谷的科技移民男同志圈、圍棋界,這些人站在社會競爭的頂端,但身上有各色傷口。那種痛有如揉開深潭般的瘀血時,酸癢令人無法忍耐,推開瘀塊後又是另一種痛。

那些痛像是可以用詞語分類:冒牌者症候群、斯德哥爾摩症候群、高罌粟花症候群、達克效應,此書說得不只是這些。

「那些角色,應該很幸福呀,怎會有傷。」寺尾哲也筆下的角色,在世俗定義下已是成功份子,甚至求學便是資優。

「他們不是都踩著平庸的人上去的嗎?」

大眾如何幻想財富自由的幸福與資優生的世界,然而,《子彈是餘生》寫的是日常的暗面,如何被傷害與療傷。

「尿尿之前,為什麼要對著小便斗吐口水?」(寺尾哲也,〈渦蟲∀ 〉)一句對話帶出小說的疑點,許多作者做到這便覺得心安理得,寺尾不甘於如此,加了地點加可指涉性別小便斗,口水與尿成細微的伏流,伏流關係與情感。渦蟲∀從主角被霸凌開始,混和愛與被害,揉雜汙穢快感性慾禁慾,那些角色的人生壞掉了,不是全然的崩塌,從邊角潰堤,邊角或許中心。

我邊讀邊對裏頭的角色說夠了,不要再忍耐了。說這些話的我,遺忘了一件事:要攀上頂端,那些競爭更像殺戮。這些角色對痛的忍耐,必須異於常人,站在社會尖塔上細小如針頭的巔峰,享受紮入腳底的刺痛,那些痛是爽快的。

大眾如何此想像《子彈是餘生》角色的生活,不外乎留美工程師最多的是錢,但還剩什麼?常人會說這樣夠好了,但好在哪呢?只不過是現代社會對於「好的生活」之貧乏。

令人稱羨的生活只不過是顆發出亮光的玻璃珠,近看滿是磨痕。

但「好的生活」必須面對什麼?活在「好的、完美的」世界裡頭,必須保有高強度的競爭力。對於競爭過程的強烈擠壓,連忍痛能力都不成人形,好的完美的人生是哪種模樣?書中幾個較為社會樣板的配角,展現了維持完美且正常的人生,是多麼需要麻痺。《子彈是餘生》的人物們,深知正常人的界限在哪,他們尋求一條從眾的路。如〈渦蟲∀ 〉的友群〈渦蟲∅〉的互助會、〈沉浸式什麼什麼成長體驗營 〉的婚姻、〈雪崩之時〉的棋譜與親緣關係。寺尾哲也的書寫中,那些被宰制的角色,傷疤明顯可見,但另一頭控制他人的人物們,卻讓讀者看到他們壞掉的暗面,一如弱者般的脆弱。「正常」只是不那麼兩極而已。

就算是要更痛苦,也得追求改變。

我們就承認吧,沒人是正常的。活在「正常」共同體裡,穿上襯衫、套裝,勒緊不說的瘋狂、人的殘酷都是寂寞的表現方式。

該怎麼閱讀《子彈是餘生》?順著寺尾哲也的步調走。或叛逆一點,將渦蟲當成中篇閱讀,其他打碎。我讀過幾遍,兩種順序都走過了。這本小說集,我偏愛的不是單篇,而是將〈渦蟲∀〉、〈渦蟲∅〉、〈渦蟲∄ 〉三篇連著閱讀,依照關鍵字跳往各個篇章。或是將介恆出現的篇章,編成中篇。我沒有一次閱讀完後,深怕這本小說已是完結,如同漫長的州際公路,起頭(或盡頭)在雪地或是在沙灘旁,也如切不死的渦蟲。寺尾哲也的小說常會有對話空懸的留白,幾次給旁人閱讀時,旁人總會多問好想知道角色怎麼了,寺尾要說不說,總斷在那。留白是容許讀者填入幻想的時刻。

《子彈是餘生》完稿後,有一次與寺尾哲也吃壽司,當黑鮪大腹放上瓷盤,我左手拿起直接下肚。寺尾哲也拍張照片,隨後放入口中,沒有造作地閉上眼睛感受。他看著我,每一次吃飯都有那些時刻。

吞入。而後笑開,接續前一分鐘的話題。

「啊,是談小說呀?」他開頭,我接續。

「因為小說談的世界都是怪異的,從怪異刺入我們恍惚或埋藏的傷瘀中,撬開防備,才發覺句句都指向了互相。」我說。

他點頭,不代表認可或是否認,轉換話題,那餐沒再探論小說了。

黑鮪大腹過後,舌頭仍帶有酸氣,下一貫是蝦,幾尾小指大的宜蘭蝦母。蝦母的甜,淡雅清麗,「還好有活下來。」

將子彈當成餘生,那般活著是什麼感受呢?痛且快樂。

《子彈是餘生》讓我問了自己,為什麼要閱讀這些苦痛呢?像是敏感性牙齒般,碰到冰冷碰到熱都令人酸軟,但還有幾口,吃完它,仍會快樂吧。

《子彈是餘生》
寺尾哲也/著,聯經出版

環繞著天才介恆的資優競賽圈友人們過著看似優越無瑕卻扭曲掙扎的人生。對於身陷生之地獄的他們,介恆是望塵莫及、又愛又恨的對象——他是大家頭頂上亟欲追逐的星光,卻也是那渺遠光點外吞噬一切的黑暗。

當介恆從拉斯維加斯賭場飯店二十三樓墜落,那段交雜嫉妒、慾望、忿恨、曖昧、羞辱、無力的悼亡之旅,才是所有故事真正的開端⋯⋯為什麼不費吹灰之力就能得到一切的天才要選擇自殺?當窮盡所有力氣都看不到車尾燈的對象選擇先行離場,那麼活下來還有什麼意義?而這些如影隨行的困境,是天才命定之必然,還是自尋煩惱的愚行?

文|林楷倫
1986 年生,想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎 2020 年短篇小說首獎、2021 年三獎,時報文學獎 2021 年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。著有《偽魚販指南》。

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料