「『我寫了一本故事書！』這個想法讓我快樂」，詩人孫維民在新書《床邊故事》的後記中說，自小的靜態娛樂大多是故事書，因此，寫故事是他多年來的心願。雖然詩集的初衷來自童年記憶，但孫維民講的不是童書常見的「起承轉合」，而是探究在傳統套路的賺人熱淚、義憤填膺之後，有哪些細節，被遺留在典型敘事的陰影裡，值得長大的我們重新思考。
詩集中改寫的故事，遍及古今中外。其中，不少詩作利用詼諧的技法，突顯套路的荒謬。比如〈超級英雄〉這首詩，以「A 面」和「B 面」分節，A 面敘述英雄的無邊超能力，詩末卻將「英雄制裁壞人」的壯闊敘事比擬為「拖鞋追打蟑螂」，似乎有意諷刺典型超人故事的「善惡二分」與「個人英雄主義」。
而詩的 B 面講述「壞人」的特質，但作者口中的壞人，有的熱愛健身、有的開名牌車、有的愛發美食廢文、「有的必定論及選舉／以及人脈、投資、婚姻」——讀到這裡，我們不禁失笑，所謂壞人，不就是我們天天遇到的平凡人嗎？在乎表面，勝於內涵，如此平庸，卻又如此自滿。於是詩的最末，作者打破第四面牆，以「懶得寫」作為對他們的懲罰：
唉，寫到這裡
遂有些意興闌珊了
好吧，我就再寫一節
（不是我愛寫，而是你似乎
以為自己相當超越
不像別的壞人那般怪異）
啊，這一節已經結束。
這類的諷刺之作還有〈愛情故事〉，就像常見的苦戀電影一樣，即使整個家族極力反對，主角也不惜一切要去愛，唯一的差別在於，主角是隻愛上魚的鳥，這個有趣的設定，讓「海鳥跟魚相愛」的比喻，從唯美變得詼諧。
除了嘲諷，孫維民也擅長捕捉 Happy ending 之外，不見容於傳統敘事的真實細節。例如〈童話〉，描寫一名家庭主婦，像童話的主角「從未有過惡念」，卻無法善有善報，敘事者如此作結：
始終單純、堅貞
她是童話裡的好女人。
這是卡夫卡的書
類似的故事還有改寫中國古典神話的〈羿〉，描述英雄成王後，對人生的徬徨。這類難以向孩子述說的童話與神話，也許有些殘忍，但卻是人生真實的剪影。
不過，改寫傳統敘事並非簡單的工作。因此，詩集中還是有些文句稍微可惜，例如〈羿〉的敘事核心非常重動人，但是孩童角色的腔調過於成熟，部分古代神獸的名字也與當代語言相隔太遠，無法跟詩中簡易流暢的文句相合，造成閱讀阻隔。不過，擁有一雙看穿套路的眼睛，是詩人永恆的才華。相信經過這本詩集的初探，作者很快就能編織出更臻完美的敘事。身為讀者，也想感謝他的兒時心願，讓已經長大的我們，得以窺看套路背面、真實生命的細節。
《床邊故事》孫維民／著・ 聯合文學 （2022.7）
《床邊故事》收錄故事詩十三首，有古代后羿的神話，有當今池邊垂釣的夏日，也有未來的棒球比賽；另外，描繪〈某歌手〉的經歷和技藝，以此討論生活和藝術的關聯，以及藝術撫慰人心的大用；〈我的未來看護〉則想像若干年後AI擔任床邊看護，究竟與人類的照護者有何不同？對於人類，又有何批評諫言？〈除草工人雜感〉兩首對照，觀察人們意識心念的流動變化，顯現不同的生命態度；〈超級英雄〉向來是凡人期盼的偶像，不同時空以不同形象出現，此一期盼又說明哪些人性特質？
文｜李修慧
臺大中文系畢業，目前就讀東華大學華文所。寫詩、散文、報導、書評，「每天為你讀一首詩」成員、「關鍵評論網」文學專欄作者。曾獲鍾肇政小說獎，後山、新北文學獎新詩獎。