記得滿島光說過一句話，大意是：電影是導演的，影集是編劇的，舞台劇是演員的。我常在玩味這概念，那的確是一個最理想的情況，可惜多數現實總讓人失望。有時我所看見的情況更接近這樣：電影是資方的，影集是觀眾的，舞台劇是導演的。感傷的說，好像沒有東西是真正屬於演員的。
除了劇本吧，而且還得是在開拍/開排前的工作階段。我們常常都會聽見許久沒有作品的明星說自己在等一個好劇本，或是某演員為了一個劇本願意無償出演等情事。對演員來說，劇作家的魅力絲毫不小於導演，像我喜歡的美國編劇Aaron Sorkin（編劇代表作品為《賈伯斯》《社群網戰》《白宮風雲》）、Charlie Kaufman （代表作是《王牌冤家》）以及手裡這本坂元裕二，都是演員們只要看到他們的大名就想立刻讀本的王牌編劇。
談到讀本，我總得提起在英國學表演時，老師強調「冷讀」對一個演員的重要性。冷讀，就是不帶任何詮釋與感情的方式，大聲把劇本的字一個一個讀出來，如果是舞台劇本，舞台指示也不容馬虎帶過。這麼做的目的，像是以「參觀者」的身份，進到一間屋子，用不帶任何期望（expectation）視角，細細觀察這個家（劇本）的內涵：
沒有電視的客廳卻有著整片的書牆，放著是工具書多，還是文學藝術的書多？廚房只有簡單的配備，代表這家人可能不太下廚。再進入裡面的主臥室、兒童房等等。參觀的關注在各方面都是平等的，但也會因為個人的喜好興趣對某些細節特別有感覺——這時就是劇本裡能打動到演員的重要線索。
然而如果第一次讀本，就是以「角色」帶入。譬如女主人，那我可能就會對廚房、主臥室過於關注而產生期望的落差。廚房應該多一台洗碗機，臥室的床單質地太差等等，而忽略那些「多汁」（juicy）的部分。於是原本可以打動我的也許是兒童房裡的一個小玩偶，但當我帶著女主人的濾鏡後，根本看不到它。
這只是用一個具體的比喻方式來解釋「冷讀劇本」，不代表劇本裡會真的把一個房子的細節這樣鉅細彌遺的描述出來（那比較像小說）。《花束般的戀愛》是一個電影劇本書，電影劇本和舞台劇本最大的不同，是在於前者寫「鏡頭、畫面」，後者則是在寫「動作、動機」(Action)。儘管都是在說故事，書寫電影和舞台劇本的跨越幅度，可不亞於從小說跨越劇本。因為舞台與影像媒介不同，有時台詞的好壞，對舞台劇的影響遠遠超越電影。不是說電影裡的台詞不重要，而是鏡頭畫面有時更精準建構出超越語言的感受與氛圍，最理想的情況當然是用畫面說故事，台詞是劍，句句射進觀眾的心坎裡。
坂元裕二是一個眾所皆知的台詞王。於是相比一般的電影劇本，《花束般的戀愛》把鏡頭元素降低，保留觀眾最愛反覆玩味的那些「多汁」的台詞。 電影成品幾乎百分之百與劇本書吻合，這點很不可思議。我們無從得知成書的版本與最早開拍前的劇本有多大的修改，但撇開這些技術問題，我依然保持先冷讀劇本的習慣，再觀賞電影。
劇本書裡的第一場戲（也可當成序場）就看到愛情片最大的元素「時間」在劇本的重要。坂元裕二用「不該用同一副耳機聽音樂」這種親密行為，帶出角色的重逢與改變。於是故事從五年前開始說起。男女主角出場一個在講述「如果吐司掉了，一定是塗了奶油的那面著地」，另一個在講述「剪刀石頭布，布明明就會被石頭弄破，為什麼還會贏石頭呢？」這種從生活小日常的切入點，一直都是坂元裕二的特色。平易近人又不矯作，大道理說得讓人會心一笑。譬如女主角小絹媽媽的這句話：
「出社會這件事，就跟泡澡一樣。進去之前會覺得麻煩，可是一旦進去，就會很慶幸自己進來了。」
或是男主角小麥的朋友菜那說：
「那些不喜歡的地方我早習慣了，甚至也習慣了不喜歡的心情。但只是只要有過一次分手的念頭，就會像結痂一樣，很想動手去剝下來。」
身為讀者的我，總忍不住在這些台詞旁邊畫線。冷讀完一遍後，我看電影時便會開始關注演員如何詮釋這些台詞。雖然已經寫得很口語了，但說台詞的方式依然有無數種，我會好奇其它演員的「選擇」，以及導演決定用什麼樣的鏡位來呈現這一刻。
譬如我很喜歡最後兩人決定分手後的那場戲：
小絹：我啊，在這種時候總會提醒自己一件事。2014年的世界盃足球賽，巴西輸給德國七分慘敗，你知道嗎？
小麥：知道啊。
小絹：剛當時的巴西相比，我覺得自己好多了。
小麥：喔。那妳看過輸球之後巴西隊長尤利奧塞薩爾的採訪嗎？
小絹：什麼？沒看過。
小麥：嘗到歷史性採敗的比賽後，他在面對記者採訪時說。我們至今走來一路都很美好，就只差了一步。
（兩人咀嚼著這句話，靜靜地笑著，然後繼續往前走）
這場戲的鏡頭從頭到尾都是兩人在在走路。只有在小麥說最後一句話時，停下了腳步。說完兩人繼續喝著啤酒，鏡頭切到兩人行走的背影。我看到喜歡的戲，也會想像自己會怎麼演。飾演小麥的菅田將暉選擇停頓的時刻，跟我想的一樣。有時我會透過這種拆解、對照，不只去刺激自己的表演方式，同時也訓練對鏡位切換的敏感度。
閱讀劇本是非常純粹對「語言」的享受。透過劇作家的精練深思，把情感和寓意用畫面、對白傳遞出來。或許因為劇本中留白了空間與感受的描述，相較於小說更需要讀者的想像力，所以讓人有一種看不懂的感覺。但對於創作者以及想深入認識戲劇的人來說，劇本是一個非常好練功的工具。無論是去探究從小說如何轉化到精煉的台詞，或是同樣的舞台劇劇本，不同的導演怎麼透過各自的形式呈現截然不同的作品；影視上則可以反回去拆解鏡頭，對影像敘事能有更深層的理解。在這爆量影片的時代中，這些都是提升自我技能的好方法。
坂元裕二說，日子的趣味就取決於生活微妙的差別。讀劇本的趣味也是這樣——花一個下午抱著劇本對照著電影看，分析著或許只能取悅自己的方法技術，卻意外地產生一股無比踏實的感受。
《花束般的戀愛》劇本
坂元裕二／著，詹慕如／譯，光生出版
錯過末班車而偶然相遇的大學生，山音麥與八谷絹，兩人墜入情網的契機是，押井守。天竺鼠漫才門票、白色Converse JACK PURCELL、纏成一團的耳機線、今村夏子、小川洋子、穗村弘、柴崎友香、蘑菇帝國……聊不完的共同喜好，人海中彷彿命中注定的靈魂相遇，讓愛情急速升溫。大學畢業後，兩人成為自由接案與打工的飛特族，開始同居生活。戀愛讓平凡細碎的日常，拾成一束美麗綻放的鮮花，並肩而行的他們，不知不覺走過五年，一路走來的風景很美……
文｜鄧九雲
演員、作家。政治大學韓文與廣告雙學位，英國 East 15 表演碩士。表演作品涵蓋影像、劇場，遍及台港中。文字作品《Dear you, Dear me》、《小姐狗與流氓貓》、散文《我的演員日記》、短篇小說《用走的去跳舞》、《暫時無法安放的》、《最初看似新奇的東西》。