談起運動，容易聯想到的是火光與硝煙的抗爭現場，然而當運動鑲嵌於日常，在日復一日的耗損中，再激昂的口號，也會逐漸消退，可是那些關於個人生存與生活的創痛，依然存在。世界並不是非黑即白，個體所面對的矛盾與衝突，需要被看見，需要被記下。
梁莉姿
生於一九九五年香港，畢業於香港中文大學中國語言及文學系。寫詩、散文及小說，著有小說集《住在安全島上的人》、《明媚如是》及詩集《雜音標本》。作品散見《字花》、《虛詞．無形》等。二〇二一年獲第二十三屆「臺北文學年金」獎助計畫入圍及第六屆台積電文學賞。現就讀國立東華大學華文系研究所（創作組）。願想繼續書寫香港。
Q：莉姿的寫作開始甚早，請問你有哪些喜歡或影響你寫作的作家？
A：我非常喜歡賴香吟的作品，相對於直接講悲苦或恐怖的直面性，賴香吟所寫的那些路過之人，那種眾生相的書寫，是很吸引我的。我開始讀他的作品是一七年的《翻譯者》，那時突然聽說這本書要回收，趕快去書店，很幸運買到一本。我讀了完全被驚艷。賴香吟在訪問說過，如果他想，他可以直接在小說點名那些事件，那是一種寫法，但不是他的寫法，他認為文學跟政治的關係是曖昧的，這個觀念影響我很深。
Q：「抗爭是真的，生活也是真的。」《日常運動》談到運動中割裂的日常，眾多角色也面臨理念與現實的違和，莉姿是怎麼理解並處理這樣的衝突？
A：對我來說，寫小說是很尷尬的，因為你會想透過小說去尋找答案，但小說只是帶你走出更多歧路。我並沒有想到方法去所謂「處理」這些事件，我只是想讓它們被看見──光是呈現事件本身，已經是某種可以讓大家去思考的方法。香港這些年的社會運動狂潮，尤其一九年後，大家強調國難當前要團結，你如果提出質疑或動搖，你是不被允許的。在一場運動裡，集體有集體的重要性，可是個體的矛盾沒有被看見的話，就會變成一個傷口，當你需要向前跑，可是你沒有發現你已經受傷，最後整個身體都會被拖垮的。我把他們寫出來，我希望他們可以被體諒，可以理解到在運動裡，這些個體的矛盾是合理的，也是人之常情。
Q：在〈熊貓〉這篇，藉由九七年出生的熊貓／洪奕的成長過程，回顧香港過往歷史，為什麼會創造出熊貓這位角色呢？
A：這本書分成三輯，我特地把熊貓的故事放在中間，是因為我發現，如果我只寫運動現場，是沒有脈絡的，於是我回顧自己的成長，我們這一代很多人也曾經認同自己是中國人，但在成長過程，看到中國做不好的新聞，也陸續經歷香港的社會運動，我們轉而思考，我到底是香港人還是中國人。但這個身分危機還沒有解決，到了一九年，突然間你必須選擇──你選香港你就是大家這邊，你選中國你就是對立面，那種必然二元對立性，這裡面其實有很多曖昧的情緒。我設計熊貓這個人物，藉由這個角色，我想說的是，再堅定、再黑白分明的人，他所面臨的困惑與幻滅，是會愈大的，因為他沒有經歷過黑白混在一起的灰色。對我來講，停下來喘口氣，去思考要怎麼做，才是最重要的。
Q：在後記〈我們沒有結局〉，莉姿寫道「這是一本太快的書，這也是一本過慢的書」，時局變化太快，但寫作又需要沉澱，莉姿會如何拿捏這之間的平衡？
A：我以前也覺得寫作需要沉澱，所以我在寫這本是有猶豫的：我真的可以下筆了嗎？我會不會因為急躁而浪費這些寶貴的經驗？可是同時我發現，時局變得太快，如果我不寫下來，這些經驗可能會被忘記。像〈新城市〉這篇寫的，是一九年七月十四日，香港警察第一次進到商場，這是以前從來沒有發生過的事，可是你現在說，欸有警察進去哪裡，大家已經習以為常，但我覺得不能因為後來的習以為常，就認為這種國家暴力是可以接受的，所以我必須盡快在還有身體記憶的時候，把這些事情記下來。
採訪撰文｜汪倩妤
九二年生的雜誌編輯
攝影｜劉璧慈