貓奴、狗奴、文字奴……主人們就愛作家這個奇特人種的奴性（？）
專欄邀請主奴對談，作家揣摩動物們的口吻與用詞，回覆人類的種種提問，有關生活、有關愛。
蓓蓓
2008 到 09 年間出生於淡水河邊，斷奶後，我媽潑潑委託隱匿到藏身處餵我和姊妹們，不久我自己找到她的書店，在那裡待了 8 年，後因腳傷被隱匿帶回家。2021/07/20 傍晚，在睡夢中安詳離開了這具美麗的身體。
「蓓蓓，如你所知，我喜愛文字，倚靠它的支撐度過了大半生，可是有些時候（比如現在）我卻害怕它……我想把你告訴我的全部寫下來，卻又害怕這樣美好的感受一旦化為文字，就不再是原來的樣子了——」
「人類為了追求文明而發明文字，此後雖然社會結構更穩固了，卻也讓你們失去了其他的溝通方式，可是，既然文字是你唯一擁有的，不管有多難、多危險，你總得試試看，而如果有文字到不了的所在，就放手讓它通往未知吧，沒有答案的謎，會在每一次經過的時候，向你透漏不同的光芒。」
「好的，我會試試看。蓓蓓，其實我非常清楚，你現在很好，那是在我將你的骨灰埋入芒果樹底下的時候，你告訴我的。當時有一陣清晰而明亮的風，完全地穿透了我……你說：這就是真正的自由，而你已經回到家了。我感到輕快，彷彿身上有些重負被卸下來，我第一次在死亡面前，露出了微笑，那是多麼奇妙的感受，我卻無法向任何人解釋——」
「是的，我很好，離開了那個暫時的居所之後，我回到最簡單的狀態，在地心底下、在星光中，我也在你的身旁，且攜帶著和你換來的一部分，來到了目前你無法感知的每一個所在，因此，有一部分的你，已經回到家了。而你將一點一點、慢慢地、完整地，回到這裡。」
「蓓蓓，我明白，你離開將滿一年了，但我更加接近了你，原本只有一部分的你待在我身旁，但現在，我擁有愈來愈多的你，更荒謬的是，你為了讓我安心，竟然讓埋有你骨灰的芒果樹，長出豐腴肥美的芒果！那棵芒果樹的高度還不到我的腰，它長出的芒果離地僅有 20 公分，那細瘦的枝幹根本無法繫住它，我得用磚塊撐住……我把它看成是你現在的生命型態，每次為它澆水，我以你的名字呼喚它，此刻寫字的我也是一邊望著它，一邊跟你說話，我覺得很快樂——」
「是的，我們很有緣，在無止盡的時空中，為彼此取了各式各樣的名字，互相依賴著。但也因為了解，所以我知道，僅有一陣清風是不夠的，必須更具體。其實你並非第一次有這樣的感受，當你將金沙的骨灰灑落河面，或者看到屬於小夜的那朵雲，那時你已經知道了，只是後來你選擇了遺忘。人類是多麼奇妙的物種，你們不相信自己，需要倚靠外在的東西才能存活，儘管看起來有些悲哀，但我還是喜歡你們，所以才會來到你身邊。此刻你或許感到快樂、若有所悟，然而，將來還是會迷失，為各種無謂之事而哭泣，這都沒關係，害怕與逃避對人身是必須的。我只希望你能記得，有天當你攀上危崖、落入深淵，疑似再也無路可走的時候，雲破月來，風吹草低，我會在那裡。」
撰文、照片提供｜隱匿
寫詩、貓奴。著有詩集：《自由肉體》、《怎麼可能》、《冤獄》、《足夠的理由》、《永無止境的現在》、《0.018秒》。有河book玻璃詩集：《沒有時間足夠遠》、《兩次的河》。散文集：《河貓》、《十年有河》、《貓隱書店》、《病從所願》。法譯詩選集：《美的邊緣》。