fbpx
Home 主題特輯 山女孩Kit|30分鐘書寫練習 >>> DEF 幸福(出生:此刻)|台灣森永 x 聯合文學雜誌

山女孩Kit|30分鐘書寫練習 >>> DEF 幸福(出生:此刻)|台灣森永 x 聯合文學雜誌

by 山女孩Kit

2021 年疫情深深影響人心,很多人生活中少了幸福與對未來的盼望;2022 年聯合文學雜誌與台灣森永聯名合作,以「幸福感」為主軸進行專輯企劃。「>>>def 幸福(出生:此刻)」問卷為企劃首發,邀請文學、音樂、影視、設計、插畫、生活風格等 20 位創作者及所有讀者,書寫對幸福的定義。

山女孩Kit

上班族、登山者、寫字的人。成為上班族時喜歡上跑步,跟著村上春樹跑去夏威夷完成了初馬。開始爬山以後,將山告訴她的事寫在每日清晨七點的日常,寫著寫著,走著走著,就有人跟著她一起往山去了。出版散文《山之間》、《沒有名字的那座山》。

1. 你所屬的世代是?
00+

2. 請問你的性別是?

3. 色彩是個有豐富表情的靜默者,說到幸福感會讓您想到什麼顏色?

4. 味覺像是回憶的巨厦。你認為可以代表自己現在人生、年齡階段的味覺是什麼?

5. 如果以下口味做成美味的牛奶糖,哪些口味會有意願購買?
複合式

6. 第一次接觸牛奶糖在何時何地?有著什麼樣幸福的故事與回憶?
小學三年級開始,就被媽媽逼著戴牙套的我,能吃牛奶糖的機會是很少的。當撥開薄薄的白色包裝紙,將方形的褐色禮物,慎重地放進嘴中,我不咬不咀嚼,而是用舌頭把甜蜜壓得扁扁地,像蝴蝶一樣慢慢吸吮。

每一顆糖果都是一個甜蜜的反抗,把自主意識從牙套的緊箍中釋放,那是專屬於我的幸福。從自己決定要吃什麼開始,一直到後來,決定自己成為什麼樣的人。

7. 連續開了五場會議/連續考了五場試。精疲力竭之際,聽到陣陣咕嚕聲,分不清是恍惚中的喃喃自囈或是夢境的幻語……啊……原來是肚子餓……此時此刻,你會去吃什麼,讓食物療癒身心?
連續開了五場會議,回到桌子前,打開抽屜,在和計算機、銀行金鑰、牙線與即溶咖啡之間,總是有零零散散的幾顆糖果,如同攀上浮木般,打開包裝就塞進嘴裡。

會議裡惡意的攻擊、魯莽的發言、隱忍的委屈,都在此刻先暫停一下。

8. 沒有它仍然活得好好,有了它卻備感幸福。不論是上班族下午三點的訂飲料時刻、學生族中午偷訂飲料的日子、或是睡前一杯小酒與音樂的伴陪,什麼樣的飲料/酒類讓你充滿幸福?
身為村上春樹的信徒,我們堅信單一麥芽威士忌兌一半水的比例,是最古典而優雅的方式。但身為台灣女性的我,卻毫無懸念的背叛村上,選擇「珍珠奶茶/三分糖/少冰」為最感到幸福的飲料。

如果我們的語言是珍奶,就不必這麼辛苦了。我只要默默的把吸管插進去,你只要接過去安靜地把珍珠送進喉嚨裡,只要這樣應該就成了。

非常簡單,非常親密,非常正確。而且還非常幸福。

9. 想像置身在你最喜愛的大自然景色中,可以是山、是海、是森林,是一望無際的草原,或任何你珍愛的景色。有微風吹來,此時你會聞到那些氣味?
一座古老的森林裡,高海拔冷冽的空氣有鼠尾草的清涼。殘雪未融的湖邊,飄散著如廣藿香泥土潮濕的氣味。陽光從樹冠爬下,躺在松針與地衣苔蘚交織而成的厚毯上。

聞起來像是點綴清晨的露水、像日出時分的金色雲杉。像時間停下來的聖誕節早晨。或是一隻剛午覺醒來的貓咪。

10. 末日來臨前,戴上耳機聽最後一首歌,哪一首歌可以讓你笑著離開?
Jason Mraz 的 A Beautiful Mess.

這首歌讓我記得,有人因為愛我而疼痛,而我們都太年輕,不知道傷口竟然不能成為永遠。在那個年紀,什麼事情動不動就是永遠,每個謊言都只是為了拆穿,所有墮落都代表溫柔。

如果最後的救贖就是死去,那麼笑著離開就等於哭著相聚。

11. 如果有一個重新裝潢房間的機會,你想要將牆面漆上什麼樣幸福感的色彩?
媽媽在廚房炒菜的聲音是橙色加上兩匙朱紅色,夏天午後雷雨過後是青玉色帶點濕。國中的白襯衫是幽靈白,第一次收到的花是紫藤色滾邊的洋桔梗。時針指到 2 是冬天午後琥珀色的陽光,恆春的海是藏藍色與深天藍,一道一道,上面點綴著白煙色的浪。

我知道什麼是顏色,但我不知道什麼是幸福,它該是所有顏色的加總還是所有的減去?

我不知道什麼是幸福,但我知道你。你是 80% 的灰綠松石與 20% 海綠色,所以這是我房間的顏色。

12. 關於愛情,腦中想像是什麼樣的畫面或場景,讓你感到真正的幸福?
從背後抱著他,等紅燈。他會摸摸我的手,從機車後照鏡看著我的臉。
青春那時候和我們站在一起,我們吃宵夜、學抽煙、夜唱夜遊、去海邊。
而在那之後,我們愛不到更值得愛的人了,

13. 請用一本書/一部電影代表你對幸福的定義?
我最近正在上電影編劇課。

其實我並沒有想要寫劇本,純粹是因為在寫故事的時候,覺得我筆下的男主角女主角男主角的老師女主角的媽媽,講起話來都像是同一個人。上課的時候,教授常常用〈流星花園〉舉例,他說台灣的偶像劇從〈流星花園〉開始盛行,從此以後,所有的人都在談戀愛,都不需要上課上班,不用吃飯走路,每天都在失眠。然後天空總是會下雨,公車永遠等不到,於是人行道上充滿在雨中奔跑的男孩。

偶像劇裡的人很專心在戀愛,他們呼吸充滿玫瑰花香,瞳孔總是亮晶晶。而《那些閃電指向你》也是這樣的一本詩集。有雨有閃電,有雪有海豚,有塔羅牌有珠寶盒,有櫻花作成的海,有迷你彩虹流淌著花蜜。

這就是我對幸福的定義。

14. 承上題,翻開此書的第18頁,第一段第一行是?/最喜愛的電影台詞是?
「愛」不能隨意說的

我始終沒有學會彈吉他,所以也來不及為誰寫一首歌。北海道旅行租車到向日葵田,結果那年夏天氣候異常,黃色笑臉沒有盛開。自由潛水學會閉氣五分鐘,下海卻只敢盯著手錶不放。我有時候並不想這樣,但就是開不了口,後來變成我擅長讓對方失望,也讓自己失望。

幸好你跟我不一樣,喝可樂不會打嗝,結帳的時候總是選到人最少的那排。你就是這樣,如果墜機,你也會被沖上最富饒的島嶼,島上剛好有兩位曬成小麥色的性感裸女,每天還有吃不完的烤魚和冰椰子汁。

愛不能隨意說的,要慎選,幸好我愛的是你。

15. 你看過的動畫中,哪一部最讓你感受到幸福?
Finding Nemo,海底總動員。

其實我剛開始看到這個片名時,想說天啊為什麼這隻小丑魚要叫這麼悲傷的名字。因為南太平洋海面有一個名叫「尼莫點」(Point Nemo)的海上墳場,地球上發射出去的太空設備回收時都要墜落在這此,是距離陸地最遠的地方,而此地是以法國小說《海底兩萬里》中的角色尼莫船長命名,拉丁語直譯為「無人」。

但片中的 Nemo 是隻非常樂觀的小丑魚,雖然講話很童音還有一隻過小的右鰭,但表現卻相當的青少年。想做的事情就會去做,想逞強的事情也一定要逞強。我覺得最幸福的事情就是這樣。沒有任何人可以告訴你什麼是對的或是錯的,對的不一定會幸福,錯的也不一定會不幸。

就像是 Nemo 這個名字,可以是很中二的小丑魚也可以是很死寂的海域。由自己決定,是最幸福的事。

16. 如果手上有一份幸福物鑑,你的清單中前三名會是?
第一名:媽媽手寫的通訊錄

媽媽開始化療之後手很抖,話也經常說不清楚。有一天我看她非常努力地,用原子筆寫下我們兄妹的名字和手機號碼,用膠帶貼在家裡的無線電話旁邊。可能是擔心自己有哪一天就忘記了吧。

現在那張便條紙夾在我的日記裡。

第二名:橘色的名片夾
用第一份工作的薪水買的名片夾,用到現在。原來遞出一張名片是這樣的一種感覺,感覺很……大人,感覺要開始為自己負責。

第三名:一朵紅玫瑰
那年冬天飛去紐約找他,一起去看了百老匯。美女與野獸的中場休息,他為我去買杯熱可可,回來的時候送了我一朵紅玫瑰,是這齣音樂劇的周邊商品,象徵永生的愛情。塑膠的紅玫瑰仍盛開在我的書房。

17. 何時何地曾讓你感受到最幸福的時刻?
二〇一八年同性婚姻公投那天,我跟爸爸一起回小學投票,然後我們去菜市場買菜,回老家吃火鍋。等結果出來前,我一直試探滿頭白髮,七十旬的父親,剛剛公投選什麼。

爸爸說:「我才不管誰要愛誰,誰要跟誰結婚。」

聽起來很父權主義很大男人吧,但我一下就聽懂了,他肯定支持同性婚姻。那時候覺得爸爸真的酷斃了,帥的程度大概跟孔劉差不多。

然後吃完火鍋後,爸爸還走去買仙草冰。我真不孝,我真幸福。

18. 你認為最完美的幸福是?
面對劇烈轉變的世界,但知道自己始終是安全的。
正走在回家的路上,而家裡有人。

19. 你自己的哪個特點讓你最覺得幸福?
身為四宮兩顆星,高敏感族自我測量表(HSP)九十三分的高敏族來說,細膩的天賦讓我覺得幸福。雖然有時候是有點辛苦的人生,畢竟螢幕太亮無法工作,噪音太多無法工作、冷氣太冷無法工作、肚子太餓無法工作,以上都讓我困擾萬分(其實根本不工作就全解了!),但這個超能力讓我能一走進包廂,就知道誰和誰正在搞曖昧,誰根本是沒出櫃的同志,誰選錯了邊站,誰絕對不會付錢。

有點像是預言師,已經把結局看清楚,只等待發生。然後,絕不告訴別人(眨眼)。

20. 你會做件什麼事來減低自己的哀愁,讓自己產生幸福感?
讀書。因為要創造不在場證明,所以要鑽進別人的世界裡。

悲劇的愛情小說一定要有一個人生病,就能慶幸自己和情人都很健康,推理小說一定要有一個人死,摸摸的脖子幸好還活著。武俠全集一定會有一個好人被冤枉,安慰自己連武當派都會有賤人了,賤人真的無所不在。

闔上書本,就覺得自己的人生也沒有什麼好挑剔的。

21. 你希望以什麼樣的方式死去最幸福?
和一個允許你先走的人一起變老,而死前的每一天,都和他一起散步。

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料