三月編輯室報告｜可憐兮兮地 drive my car

濱口竜介的《在車上》於台灣正式上映前，舉辦了一場試映會，電影公司邀請各大媒體和許多作家，朋友 k 也去了。他大我幾歲，出版過兩本自費詩集，在這個圈子裡算不上有名氣。

散場後，他打電話約我出來喝酒，一邊喝兌滾水的燒酌一邊說：「村上春樹這傢伙大概是中年危機持續得嚴重，你知道他以前在哪裡寫過，他年輕時其實是不愛開車的，還說了很多開車的壞話，所以在日本根本不打算考駕照，是為了要去國外旅行，才勉為其難地考了駕照，在義大利買了輛二手飛雅特一類的，沒想到後來變得很愛開車，然後才有資格擺出一副『Baby you can drive my car』可憐兮兮的感覺。」

老實說，我覺得 k 才中年欲求不滿，他老藉著看試片把妹，也不是一天兩天的事了。

「話說回來，要說開車的話，女人真的是很會開車，我這輩子遇過最會開車的三個人，全部都是女的，以前不是流行開改裝的喜美小車嗎？」k 說，「有一次其中一位，大概 20 多年前，載著我在高速公路狂飆，下著密密麻麻的雨那時，大概差五公分就會死的能見度吧。」

「她幹嘛載你在高速公路上狂飆？」我說。

「我跟她說，我失戀了啊，載我去跑跑，去哪都行。當時我愛上的女人是一個瘦瘦高高，全身散發妖豔氣息的女人，不幸的是，剛好是朋友的新妻。」

果然不出所料，他真的從以前就是爛人。

「懂得開快車的女人真是溫柔啊。」像一句廢話似地，他下了這樣的結論。