【重點書評】沒有自我的證言――讀歐大旭長篇小說《倖存者，如我們》

妳問他最後在哪裡找到自己，他笑了而妳沒有，妳不知道有人可以就這樣選擇不去上學，有人可以主宰自己的人生，因為妳已經習慣了接受人生給予妳的一切，人生說什麼妳就照樣寫什麼。

─《繞頸之物》奇瑪曼達．恩格茲．阿迪契

新的長篇小說，由四個主要章節組構，透過被採訪者的自述回憶，以及採訪者與被採訪者的互動，具現一名馬籍華裔男子從童年至中年的成長挫敗歷程。小說以「謀殺/過失殺人」作為懸念，聚焦貫穿，從中延伸友朋、家庭、工作與族群的錯綜社會網絡，並且將角色命運，逐步推向無可挽回的必然崩毀。

開鑿披露的細節，並不漂白澄清，拒絕為之開脫，反而直接間接呈證犯罪的確鑿無誤。凶手自陳，捨棄辯解，歷劫歸返的內在追憶，直截了當揭露謎底。如此形式，遠離推理，透過包容卻又抵禦日常的各種衝突，謹慎梳理內蘊，進而落實社會的寫實關照，形塑更為嚴肅的後現代茫然無助特徵。擇選類型小說表面框架，自是熟知潛在的閱讀引力，彰顯作家傾向溝通的強烈意圖。

究竟是怎樣的生活，如何複雜的社會環境，能將循規蹈矩的自我，從其平淡人生推向犯罪？不是特殊事件，亦非獵奇情境，具體呈現所在區域所述人物的普遍，亦即角色遭遇的困頓、失所、無能為力，以及最終鋌而走險，都存在無可抹滅的「典型性」，甚至隱現諭示，類似情境將在未來沿襲再生。

深淵始終在凝視我們。

甚至，我們本身就是被凝視的深淵。

自述的歷歷過往，迴避悲情控訴，脫離廉價懺悔，對於苦難的馳援予以客觀凝視，抗拒自身成為一則精彩故事。苟活者的言詞，失敗者的經驗，這近乎無可救贖的人生，讓「謀殺者」在困厄情境之中，漸次轉化為「倖存者」——埋藏的前因後果，隱匿的社會脈絡，實為小說最為重要的旨意。

深入閱讀，或可從兩個主要面相切入：一，對於犯罪行為的內在闡釋、推估與動機建立；二，藉由犯罪背景，理解全球資本主義對馬來西亞乃至東南亞國家無遠弗屆的影響，尤其是跨國移工的互動、勞動與移動，以及認識區域衝突意欲逃離的政治難民。

小說書寫行為的過程、事件的原因，卻未能對犯罪的具體動機，給予無所辯駁的定奪，審判進而指向失效；甚至，再述記憶之中，「故事」瓦解我們對於失控者的深切關注。鉅細靡遺的殺戮推演，如無言的嘲諷，似萬言的沉默，彷彿就在成書之際，削弱對於日常生活的理解，背離對於社會系統的批判。文字記述生命的轉譯，成為榮耀他者的書寫素材，內在的同理與援助，被社會運作的陳述系統與露出機制妥善修飾，真實事件因而大大失去原初力量。

楚門．卡波提的經典作品《冷血》，獨創「非虛構小說」（Non-fiction novel），抽絲剝繭，細膩採訪，完成殘酷凶殺之完善解析，其所探究，或可做為此書另一佐證：源於家庭、生平境遇，同時糾葛於社會環境的悲劇。「然而，他發覺他竟能眼睜睜看著他身邊的這名凶手而不感到憤怒；相反地，他對這個人懷有某種程度的憐憫――貝利・史密斯的一生並不是平順安逸的，而是可悲、醜惡與孤寂的過程；從一個海市蜃樓撲向另一個。但杜威的這份同情又沒有深到可以給予犯人任何寬恕與慈悲。」

這不是卡謬《異鄉人》之現代性虛無，亦非《冷血》一國一族經濟位階社福失能，而是更加趨向並且超越薩爾曼．魯西迪在《兩年八個月又二十八夜》所示的移民者處境：「他的家失落在時間與空間之中，他因此染上思鄉病。家，如今也成了疏離的場域，必須予以修復。」生活成為一場無足輕重的日夜噩夢，時刻恍惚，恆常驚悚，無法確認何為真實，在自己的家園成為局外人，在別人的家園成為入侵者，在土地之中永無止境流離失所。自我在此，被剝削，被指使，被替換，進退維谷，受困社會多方角力，進而失去思考、抉擇與意志——所有自我，都在指涉我們並沒有擁有自我。

資本主義的浪潮，富者可如喬治．桑德斯〈森普立卡女孩日記〉中將年輕女性當作懸掛庭院的示富裝飾；貧者則如小說中的弱勢移工，永遠存有一處更為貧困的地域，一個充滿戰亂的國家，遠離原鄉，想方設法遷徙至另一富裕他方。為了求取更好生活，為了積攢更多資本，為了獲得較為健全的工作權益，孟加拉、尼泊爾、緬甸與印尼等國家人民，歷經折騰，輾轉移至馬來西亞；馬來西亞本土人士，則將生活寄託相對富庶的國家，如新加坡、香港、臺灣等地。然而，若以現實思考，則知這些中繼國家的子民，多少亦將生活願景寄託紐澳歐美。經由全球經濟運作形成的從屬關係，層層疊疊，具體而微操控人的思考、行為與文化。是以，在這階級森嚴難以逾越的高低分層，市場的供需法則，自然而然將自我的勞力，轉化為他者的財力，以此馴服、內化與制約。

小說充滿開發中國家與低度開發國家的聲音，看似邊陲，卻又近在眼前，因其長期不被重視，不予關注，而始終沉默，近似被割去舌頭。人的日常舉措，渴求改變的積極意識，相當程度，受到經濟法則的強制約束；同時，無論主動被動披露，苦難本身，似乎難逃成為書寫與報導的創作素材，付梓刊印，販售流通，最終亦被市場完善收編。然而，這並非冷漠，亦非絕望，而是明確指陳我們所處的後現代當下，時刻兼具日常與暴力，出發與歸返，乃至對於全球化與資本主義之俯首聽命與反動抗辯。

這是作者平視的殘酷，仰望的溫柔，讓讀者不得不去逼視現實，進而釐清世界真正的運作機制：「我有種跟迷路一樣的感覺，彷彿事情都是由我不認識又距離遙遠的事物與人們所控制。」迷路之中，我們說著沒有自我的證言，恍若竭力證明我們並沒有迷路。