二○二一年，黃崇凱出了新的長篇小說《新寶島》。背景設定非常離奇，二○二四年五月二十日，台灣新任總統就職（新總統不但有鄒族的身分，還是台灣文學研究所畢業）當天半夜，台灣島上的人（不含離島）突然跟古巴人交換了位置。比方說某人原本在科學園區穿無塵衣輪班工作，突然就被交換到古巴的某個馬車工廠，WHAT THE？
這場「大交換」，帶出太多台灣與古巴的自我身世認同倒錯與重置。由於兩地分別處於中國與美國當今世界兩大強權旁，也是地緣政治衝突核心，對兩國人民來說，「上下左右」都被混淆了，一切腦內的政治原則都必須重估。
在訪談黃崇凱時我問他「這本科幻小說的設定云云……」，但崇凱立刻正色：「這本書不是科幻小說喔」。黃崇凱不是要說一個科幻故事，雖然背景虛幻架空，其實是要談真實，被後天建構的，根植於腦袋內的意識型態的那種「真實」。
他不是要取悅讀者，不是要寫一本可以配「茶の魔手」（南部才有的飲料店），開心消磨週末時光的科幻小說，而是要給予我們腦袋重擊、又或者說強制大腦的肌肉健身。又仿若搶去「茶魔」，再硬塞給我們「自由古巴」——一杯混搭殖民地蔗糖經濟象徵的蘭姆酒，配合美式可口可樂，再加上一點萊姆汁，強迫我們品嚐拉丁美洲百般酸甜。
是的，這篇小說最重要的，就是刷新自我認知這件事，可能是刻意寫來就要困惑我們的政治隱喻文本，是要讓我們重新開機的思想實驗——
我們到了一定年紀，累積社會經驗，看事情的方式可能會越來越定型。例如說，年輕時什麼音樂都聽一點，但年齒稍長後，好像非哪個記憶中的曲風不可。這樣的品味養成或可比擬意識型態，它是基於階級、信仰、教育程度乃至國家認同，成長過程中所逐步搭建的思維系統，反映在我們如何觀看、理解這個世界。
人類是社群的動物，我們會不斷交換、徵詢與排除差異，幫助我們串起共同的想像，讓彼此身心得以安適。例如，「台灣」作為共同體，是讓我們可以使用同一套文化及語言、分享同一套迷因、彼此關懷並連結、共同處於捷運密閉空間而不感到焦慮的想像。
而意識型態就跟音樂品味一樣，經過殘酷的人生不斷的磨鍊鍛造，這套想像的框架終將越來越僵化。如果我們不設法接受外在的訓練，最終會形成一套習以為常，但卻又非常固執的反射性系統，輕則成為刻板印象，重則讓我們成為某種特定狂粉，例如偏執認為「人不照天理，天不照甲子」的那群人。這跟音樂品味需要訓練一樣，只窩在舒適圈（雖然真的很舒服啦），就會錯過其他美妙的音樂類型，肌肉也是需要訓練的，不然就容易弱化然後到處代償受傷。
這本書也是從聽閃靈〈皇軍〉聽到一半切換到 Taylor Swift 的〈Shake It off〉的一次跨界嘗試。例如說台灣人被迫交換到古巴之後，突然發現古巴只有關達那摩灣有麥當勞，所以大家想吃大麥克，只好不遠千里跑到關達那摩灣去買。因為古巴是社會主義國家，當然不容許象徵跨國資本主義的麥當勞存在，而關達那摩灣是美軍的租界，所以裡面不僅有資本主義，還有軍事重地，也有關押「美國的敵人」的重裝監獄。理解到這一層「地緣政治」關係，或許排隊點大麥克的台灣人們，會突然產生一種「細思極恐」（中國用語）的感受，原來跟美國這麼靠近，還敢跟美國對幹的小島國就是這樣的處境。
雖然台灣人如此投入二○二○年美國選舉，由於我們熱切地想透過川普連任緩解國家認同的焦慮，簡單地說，川普讓我們看到台灣獨立的一絲絲微光。於是我們支持共和黨的程度，甚至更超越許多美國公民。
但假若我們來到古巴，最大的軍事威脅變成美國呢？美國對古巴長期貿易禁運，導致古巴的經濟困頓，只能依賴觀光業作為主要收入，哈瓦納街上四處可見帥氣的六〇年代古董車，事實上是無法自由生產貿易的結果。地緣政治的強烈變化，會不會讓我們對「美帝」有全新的認識？
又或者再翻轉一遍，台灣很多青年（比方我）曾嚮往擁抱切．格瓦拉仿若打倒一切陳舊腐敗體制的革命英雄形象，想到哈瓦那朝聖。但萬一交換到古巴，發現公共建設不足，整體社會充滿無望與匱乏的氣氛（沒有網路也太崩潰），我們對於古巴的美好嚮往是否會改變？
小說太多的可能性，我作為台文所畢業的讀者，難以想像為何台文所校友能成功轉型為充滿魅力的政治領袖？更何況他是鄒族高一生的後代，又如何處理百年原漢矛盾與白色恐怖掙扎，以台灣目前的社會狀況，會否淹沒在藍綠白黃、統獨左右乃至原漢社群之間無盡政治口水戰當中呢？請讓我們盡量想像，盡量懷疑我們曾經相信的一切。
黃崇凱要讓我們想像另一種政治結構。並不是要打破一切框架——不是要品味翻轉到瘋狂愛上抖音神曲，也不需要成為安那其主義者。不一定要符合某種善良守序又或者混亂邪惡的框架，我們可能有一個座標，但同時看向遠方，想想我們可能錯過、與現在不同的自己。
如同台灣可能在某個時空中，在太平洋戰爭中被美軍登陸襲擊，台灣島民死傷過半，至今對美國感到恐懼害怕；有可能美國政府強制從國民黨手中接管台灣，並確保台灣獨立與中立；當然，或者韓戰未曾發生，共軍進攻台灣，省工委地下黨成功滲透並瓦解國民黨，蔡孝乾成為台灣省省委書記，簡吉與高一生也各就其職，參與建設「新中國」。重新想像過去，讓我們更能理解未來。
總之，意識型態可以堅定，但總不該是固執的線性。歷史與政治的複雜性讓人迷惑，但正因為有此迷惑，才有辦法讓我們更明白自己「可能」是誰？可能不再是誰？閱讀《新寶島》，你的腦袋將在五分鐘後重新啟動。
《新寶島》
黃崇凱，春山出版
二○二四年五月二十日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。
文｜江昺崙
台灣文學研究所畢業，現居台南，於台灣文學館擔任兼職人員。