【靈感角落】李屏瑤：Loading⋯⋯ please wait⋯⋯

有一年趁秋天去京都，楓葉卻遲了。從清水舞台往外望，紅楓的loading程度約莫兩成，整趟旅程都在觀察京都各地的秋色下載率。臨時擠兌出的旅行，白天抓緊時間玩，夜裡回到飯店就寫稿到凌晨。

有截稿日期在追的，隨時隨地都得寫。讀研究所時，我最喜歡戲劇系中庭的戶外區，筆電總是開啟好幾個進度不一的文字檔，有正在進行的採訪工作，有逐字稿，有小說，還有每個學期期末要呈現的劇本。寫著寫著若有認識的人經過，就會停下手邊工作聊幾句，或是直接叫住演員敲讀劇時間。需要極度專注的時刻，感知也是全面展開的，連系狗經過的腳步聲都聽得出來。

唯一得抵抗的僅有時間，山上天黑得快，戶外區燈光昏暗，且無插座，每一次用力敲打鍵盤，皆是跟天色與電量的戰鬥。不管進度如何，即使只是來回改著同一句對白，也要記得反覆不斷地存檔。寫了幾百字，刪去幾百字，加了幾段對話，又退回同一個場景，看似徒勞的拉鋸，都曾經在某分某秒被記下，接著被覆蓋。檔名終於來到最終，還有最最終，以及最最最終真的不再改了。

書寫不只有在敲打的當下發生，那些移動，那些刪除，那些負空間，皆是書寫小隊的一環。如同那年京都，在所有人都離開的清水寺，神無或者神有之月，或在所有人安睡之時，秋天始終在loading中。