【重點書評】不負記憶的遺贈 讀徐振輔《馴羊記》

作家的第一本書，橫跨地域，出入學說，情思並存不囿個體傷懷，展現沛然的思辨、行動與力圖驗證的果決。行文簡潔，敘事節制有意無意斷裂延續，內在意義跳接串聯，整體成績不容小覷。

解讀此書，可從四個面向切入。

一，透過親身經歷描述見聞，彙編札記，如博物志，如風土地志，透過我與你的角度，相互穿插時刻審視。二，書中書，以及書中書的內纂別集，彰顯文本之間的複雜關係。《馴羊記》為作者所著，另一《馴羊記》則為書中書，是作者杜撰日僧宇田川慧海的行旅紀錄；再從日僧之眼，釋義仁波切的口述故事《爐邊史‧吉祥寶瓶》，講述中共一九五○年代侵占西藏的歷史。前兩者為外人入藏，後者為本地僧侶憶及過往，視野紛然，允諾各自挖掘湮埋內景。三，融合藏戲、民謠、自然書寫專書、哲思著作、電影、佛教典籍、神話傳說、建築學、現代藝術概念、歷年入藏作家相關作品等。四，藉由傳統虛構，補足非虛構遺留的空缺。

結構繁複，恐招質疑，對其形式運用有所保留，無妨將之視為嘗試與反動。念茲核心，不在技術揀擇，而是深切關懷：對於「記憶消逝」之擔憂，以及對於「巨大現實」之迫切掌握。踐履高原，涉險突圍，謹小慎微心有所念，彷彿只有根基自我，才能妥善且合理繼承他人記憶，一而再再而三，宣讀內在深情，乃至參與、介入與辯證――此處虛構補缺拾遺，多少足以視為不安之補償，不論對於文類分野，或是對於身處其中不再旁觀的曖昧位置。

這不是一本傳統定義下的合格小說，亦非抒情議論散文，文體模糊，多少引人不安。然而，或可視為一種「重新認識地域╱文化╱文明╱歷史╱異質」之實踐方式，耐心梳理，複調書寫，一再擴展認知。作者強烈意識自身的「介質」特徵，可觀之處，該是經驗、文本與知識體系的滲透指涉，勉力支援抵抗離析。每一思考，每一敘述，每一路徑，都必須放在系統的鏡像之中，相互折射，方能得出存在的立體意義，〈馴羊記Ⅲ〉：「每一個故事都必須放在另外一些故事裡面才能活著，好像樹要在森林裡才有生命力一樣。」

西藏，拉薩（神之地），以及貫穿全書的主要意象雪豹，除了承載物質、自然、文化與歷史等，更是象徵化的烏托邦，成為意義追尋的內在符號。建構歷程，如同壇城沙畫成住壞空，完成自我之際，隨即崩解歸零。整本書籍，非線性敘事，非思辨論言，非人物再現情感轉化，而是後至在場的驗證與無法驗證，所思所懷，導引問題意識：「我說不出答案，問句卻留在心底，於是才寫下小說〈豹子對你而言是什麼？〉」

叩問之後，必得尋回記憶謹慎回覆。

這是個人旅遊過程，是仁波切生平閱歷，亦是藏民退場漢民進駐的演進。〈神山〉：「誠實的旅行者會知道，缺了一把意義的鑰匙，就無法真正進入那個文化建構的精神空間。無論你如何將其拆解，得到的只是一堆畸零破碎的符號罷了。」作者憑恃之鑰，乃是個體力竭與集體歷劫的記憶。

迢遞回溯，抵達傳說神話唐代文成公主入藏。來到近代，則是一路烙印傷痛的被侵略史。一九五○年，中共強兵壓境。一九五一年，中藏雙方代表在北京簽訂《十七條協議》，確定「西藏成為中華人民共和國的一部分」。一九五○至一九五九年，西藏以護教為名的反抗行動全然失敗。一九五九年藏區騷亂（因詮釋路徑相歧，而有「一九五九年西藏武裝叛亂」與「一九五九年西藏起義」差異）。一九五九年達賴喇嘛獲得格西頭銜，開啟流亡生涯，逃向印度達蘭薩拉。爾後文革、破四舊、二○○八年西藏騷亂、寺廟藏物修補等，所有記憶，在此，都因政治介入而有顛覆竄改之嫌。

從歷史長河來到當下，記憶轉瞬成灰，指鹿為馬，於是在尚能分辨之際不得不寫。唯有書寫，才能「安心遺忘」。〈光的遺痕〉：「然而人必會帶著語言，前往每一片終將因其改變的原野；我們也還是需要語言，為所有逝去之事留下痕跡。」書籍中後，作家秉持高度知性，採非虛構筆法，輻射書寫當今西藏諸多面向：地質學，牧業消長，礦場興盛，漢族與藏族，傳統藏戲與現代電影，血緣地緣社會秩序，高寒草原生態結構，藏羚羊跨國產業鏈，乃至從人類世（Anthropocene）邁向孤寂世（Eremocene）的精神縮影等。

意欲全景網羅，卻顯現經驗與記憶之窮盡捕捉終不可得，而入虛空。

虛空是瓦解，亦是書寫的起點。

持平而論，本書若單純作為一本行旅地志，以及西藏自然、政治、經濟、歷史等初階關懷文本，相較歷年汗牛充棟中外書籍，成績或許有限，作品多在親歷、介紹與統整階段；部分談及歷史事件的篇章，囿困時空必然缺席，不得不召喚幽魂挪引「複寫」――較為適切的解讀，無妨將之試為一本理解、介入與連結異地的方法論。作者展現誠懇、精采且繁複之書寫示範，龐大知識交混文體所開啟的，是自我認知的貧乏與豐饒，是想像共構的局限與可能，是集體記憶的消逝與失而復得。

是故，在此脈絡，作家得以潰散質疑，挪引「非排他性」公共原則，保持冷靜與熱情，擁懷雪豹、拉薩與青藏高原，妥切繼承記憶遺產，讓想像的共同體不再只是想像，慎重完成情感的真摯宣言。