選摘文章節錄自《月亮是夜晚唯一的光芒》
熱愛常常與放棄同行。
一直覺得整理是一件很難的事，我總是羨慕會整理的人，而我只會丟棄，不會整理，遇到了糾結的地方，第一個想到能做的，就是丟掉些什麼。人們很容易把自己做的事情合理化，於是給丟棄或放棄想了比較好的名稱， 有些人叫它及時止損，有些人叫它適可而止，有些人叫它知難而退，而本質上，我覺得它們都是丟棄些什麼。
雖然我不覺得放棄是無條件的壞事，有時候是學不會停止、學不會丟棄的人，才屬於比較悲傷的人，那些人一直在奔跑，奔跑在沒有場域之地，沒有邊界，也就沒有盡頭。而永無止境這件事，就跟永生一樣，是一件很悲傷的事。
同理，容易放棄的人，也很悲傷。他們不是沒有盡頭，而是太多的盡頭，太多用盡的東西，太多灰燼，而太多灰燼的人，很難再生。
於是我想，問題不在於放棄、不在停息，而是在於持續的時間裡是否能夠給予自己滿足。
很愛過一些人之後，心心念念卻選擇不愛；長期被一個地方腐蝕，於是決定離開；目睹事物在生命變舊，所以決定捨棄。太多丟棄的瞬間，意義都不在於丟棄，而在於這些事物在我們生命裡的時間。
誠不欺我，我常常覺得我的人生都在半途而廢。
《詩經》裡有一句話：「靡不有初，鮮克有終。」指事情常常開始了，卻不了了之，很難堅持到底。一直以來，難的都不是開始，難的是堅持。
自我懷疑是條沒有盡頭的路。
它的終點往往就是打翻自己從前累積的一切，否定當初做決定的自己，見證從熱愛變成負擔，然後放棄。創作的時候往往都是這樣。我開始忘了最初書寫的理由，不斷地自我懷疑， 這真的是我喜歡做的事情嗎，這真的可以繼續下去嗎，這真的是我想要的嗎，是迫不得已寫呢，還是有意識地去寫呢。我有信心在寫完之後面對自己的作品嗎，我有信心去面對自己的身分，有資格承受這一切目光嗎，你想放棄嗎，你很努力過了嗎，傷心大於獲得嗎，一切有意義嗎，你說得出自己的初衷嗎……。
太多了，質疑自己的地方太多了，多到就算是列出那麼多清單之後，還是無法整理這些質問，多到某一個瞬間就只想，算了吧，就這樣吧，整理到了某個階段，放棄是自然而然的想法。我曾經寫過很多關於熱愛的文章，書裡字字句句不缺熱愛的決心。寫過「努力並不難，難的是一邊奔跑一邊熱愛」。也寫過想要「熱愛世界」，寫過「熱愛明天」，寫過那麼多熱愛，熱愛在我心中仍然能讓我熱淚盈眶、不負山海嗎。
這幾年讀過的書裡，讓我覺得最難過、最絕望的一個概念是—邊際效應。簡單來說，當你第一口吃一塊蛋糕的時候，它是最好吃的，但對這塊蛋糕的滿足度，會隨著你吃的次數而遞減。也就是說，當你吃到第一百口蛋糕的話，你對於它的喜悅和滿足度，幾乎可以說是零，這就是邊際效應。講白了，就是遞減的過程，那些我們所感知的快樂和悲傷，每一樣在我們神經末梢上重重發酵過的情緒和感受，都會隨著時間一點一點遞減，而這一切就是邊際效應，我覺得這是一件很難過很難過的事。我佩服那些一輩子只做好一件事、只愛好一個人的人，就像我不知道怎麼抵抗萬有引力定律一樣，我也不知道怎麼才能忽視邊際效應。
人是不是沒辦法阻止一些事的消毀。
在愛與不愛裡，
悄悄成為了自己。
常常聽到人們說，想要找回最初的自己。或許是在夜深人靜的時候，感嘆現實怎麼把自己變得如此不堪；或者在某些不知不覺的時刻，居然就這麼輕易地弄丟了自己；或者只是，想要見見自己最真實的樣子。這些種種的想法，讓我們想要把那個自己找回來。事實是，我們找不回來，更重要的是，我們不需要找回來。
前陣子一個年輕的朋友跟我分享了她失戀的故事。一段關係總是浪漫的開始，從相遇到相知，陌生的靈魂逐漸淺顯出來，交付了真心，把自己的一部分付託出去，能理解對方，也能委屈自己，為了愛， 能夠割捨自己世界裡很多很多的東西。
對方是正在備考研究所的人，所以他的生活重心自然大部分放在學業上，不常回她的訊息，也不總是花那麼多的時間在她身上。起初她覺得那沒什麼， 總有一天會考完研究所，她應該陪他度過這段難熬的時日，而不是任性地要求對方多擠一點點時間在自己身上。於是她習慣了等待，習慣了被動，習慣了到了夜晚的時候欣喜地收到對方一條似有若無的問候，也習慣了那些欲言又止。
可是，世界上許多東西都是有極限的，可能只是某一句敷衍，可能只是語氣的怠慢，她忽然問自己，這段感情存在原因。她有點記不起心動的感受，因為在後來漫漫的相愛時間裡，她感受不到初時的愛意，也因為她早就已經不再是那個當初純真而為奮不顧身的女孩了。
她發現自己的樣子在這段關係中漸漸變得模糊，為了妥協，為了接受自己不是對方最重要的排序，為了這條相愛的繩子不被切斷，她做了好多捨斷，包括自己。
故事的最終，是她寫了一封長長的信，在除夕的時候，發給了對方，她說她決定要往前，她要去尋找自己了。最初她做出愛的決定，後來她做出了不愛的決定。她問我，她能找回自己嗎。我笑著抱抱她說，不用去找，現在就是你自己。
最後她沒有得到回信，但是我想她已經沒關係了。像是某一天，當自己下定決心要做些什麼的時候，並不是期待世界或者某一個人給予什麼回應，而是在於，在那一刻，自己做出了果斷的決定，而這個決定，讓自己不斷地往前走。
我剪過短髮，把及腰的長髮一把剪下，不能再像我心目中的女神那樣，擁有一頭又長又美的秀髮了，可是看著鏡子前的自己，卻感到無比滿足，這樣的決定，即使無法讓我成為「更好」的人，卻讓我捨得眼中的風景，奔赴下一個遠方。
在很愛之中的自己，甘願去愛，去義無反顧，甘願為了對方妥協，甘願付出，這是你自己，你見到了如此柔軟的自己，一顆跳動的心臟，擁有飛蛾撲火的衝動，偶爾優柔寡斷，偶爾患得患失，卻也得到了生活中意想不到的快樂和勇敢。在不愛之中的自己，痛苦淋漓，被愛撕裂的碎片，劫後餘生，浴火重生，有了勇氣通往未知的地方，學會了和壞掉的事情說再見，學會告別，學會割捨，學會接受錯過，也學會了奔赴下一趟旅程和下一個人的擁抱。愛的時候，是自己，奮不顧身、真誠、偉大。
不愛的時候，也是自己，果斷、勇敢、堅強。所以不用刻意找回哪個自己，我們都在無數個愛與不愛的路上，悄悄地編織出自己的樣子，這個樣子永遠不會和最初的自己相同，有時候會很懷念，有時候也會在想，如果我依然是最初的自己該有多好。但不必太牽掛，從前的自己就放在心上念念不忘，現在的自己就好好出發，未來的自己仍然如此值得期待。
記得啊。
哪一個自己，都是漫長的生活詩篇中，自己的樣子。
每一座孤島都會遇見海， 沒有例外。
新的一年的某一天，我把微博帳號的名稱，從「不朽朽的孤島」，改成了「不朽朽的星球」，然後發了一條日常，有一個來自網路遙遠一端的人在底下留言：「從孤島到星球，終於等到你。」不知道為什麼，我感動了很久。
這是一趟漫長而沒有盡頭的旅程。
幾年前我曾經在一篇Instagram的照片下寫說：人的心就像孤島，像魯迅先生說的：「人類的悲歡並不相通。」是的，我總覺得自己像是一座孤島，想說的話沒人聽，心事無從說起，悲歡都是孤寂的星，群星並不相擁，星群都相隔幾萬光年的距離，無法感同身受，誰的快樂在我眼中很熱鬧，誰的悲傷在我眼中很喧嘩，但我不屬於那裡，於是慢慢習慣了內化自己的傷口。
沒關係吧，沒人懂就沒人懂，收著、藏著、掖著，成為自己的秘密，成為自己的印章，不需要訴說，也不需要光顧。
所以上一本書中我寫「成為一座孤島，也能找到屬於自己的美好。」這話並不虛假。
在大塊大塊的自卑之中藏著那麼一點點狂妄，大概也是覺得自己的悲歡總是獨一無二的，所以也不必分享，獨自美麗、清高。
爸爸的年紀已經很大了，看過的風景比我生存的年日還要多，他常常跟我說要知足常樂，我都覺得他是在講廢話，誰不知道，但你不知道我正在經歷的坎，而且有些部分是沒辦法跨越的，我覺得他說什麼都是對我的不尊重，覺得他不懂我。後來轉念才明白，世間又有誰真的懂誰。
十八歲離開家之後，就沒有跟家人一起生活，這些年來我一個人的勇往，在爸媽的眼中都是遠離，離家越來越遠的路途。
有一天他打電話來跟我說，他好孤獨，我笑著和他講完電話，半夜想起這四個字，我悄悄地哭了。就是這麼四個字，好沉重好沉重，沉重到我沒辦法喘過氣來。
孤獨意謂著什麼，準確來說我也說不清楚。
不是孤單一詞那麼表面，僅僅只是一個人掂量。也不是寂寞，不是如暉日落下那種空虛難耐感，不僅僅是孑然一身，或暗無聲息，或槁木死灰，或無枝可依，都不是，孤獨很難用詞彙概括。
硬是要比喻的話，更像是一大片沒有盡頭的海，然後一艘小小的船兒，在海浪中間飄著，說不清是飄揚還是飄浮，就是飄著，靜靜地，遠遠地，久久地，如孤島遠離海岸。
如被拋進真空的宇宙，成為銀河系的星塵。
原來人是真的會越活越孤獨的。那一刻我知道，當一個人越習慣堅強，越習慣獨立，是會活得越來越孤立的，一開始是主動成為一座孤島，覺得唯我獨尊，有時候也妄自菲薄，不懂輕重，看見眼前的山坡，看不見身後的群山， 所以想做一顆獨一無二的星，哪怕找不到另一顆星球也沒關係，可是最終， 最終，群星會變成孤星，孤星會變成星屑，星屑會被腐蝕，會被黑洞吸走， 會變成荒蕪。
以前我享受孤獨，現在我明白了，長大就是一個越來越孤獨的過程。一開始是沒人能夠幫我的忙，當我離開家鄉到別的城市或者國家生活，去留學和開始旅居的生活，一個人扛著幾十斤的行李，在機場哭得四崩五裂，租房子被仲介騙，獨自打掃租屋處，在沒有人的夜晚看著天慢慢地亮了起來，身旁沒有一樣我熟悉的事物，那個時候覺得真的好孤獨，沒有人幫自己，往海投石，音信全無，可是我想沒關係啊，從此我就成為一個獨立的人，再遇見恐懼的事物，也流著淚硬撐著去做，再碰到難走的路，即使穿著磨腳的鞋，也能硬撐著走過。後來，當我真的成為一個獨立的人，發現自己是不需要誰來幫我的忙。再後來，是不知道怎麼樣去找人幫忙。
有時候是不想說，有時候是無人可說，有時候是說不出口。
一個慢慢孤獨的過程，形成了我爸爸輕描淡寫的四個字：我好孤獨。可是生命的延展真的是這樣嗎，緩緩地變成了一座無人光顧的孤島，真的只能夠這樣嗎。
把名字從孤島變成了星球，是因為，我希望自己不再成為一座孤島，而是成為一個星球，它會獨自運轉，它有自己星系，有自己的溫度和形態，每一個星球的介質和核心都不盡相同，可是星球跟星球之間會遇見，它們會有相遇的軌跡，會有交匯之處，彼此相遇然後再回到自己的生活，我希望自己的生命能夠這樣，那麼，這樣的我就不是孤島，是宇宙，是萬物。
很久以前，我聽說宇宙最最初始的物質結構，所有的密度可以精準到小數點後的約六十位數字。也就是說，這個宇宙在看似虛空的黑暗和光影之中，隱隱相互牽動，這些初始物質結構只要在這麼微小的地方出了任何差錯，宇宙即不再成為這樣的宇宙，地球也不再是地球，從此一切天翻地覆。這就是宇宙的法則。
各自獨立的存在，可是缺一不可，只要缺少任何一個星球，都不會成為今天的宇宙。
我想要這樣浪漫地認為，缺少任何一個人，都無法準確地維持著世間的運轉，所以孤島不是孤島，只是疏遠的大地。星球並不孤獨，只是有自己的星軌，而我們用一生去運行。
給自己一個新的任務，學會成為一個分享的人。學會分享很重要，學會與世界連結很重要，和世界交織的方法可能不是一座橋，可能不是住進另一個人的世界，可能你也不會遇見另一座孤島，可能你不會變成群島，可是每一座孤島都會遇見海，沒有例外。別成為一座孤島，別鎖死自己的悲歡，而是主動地去投入宇宙之中。
成為自己的星球。
再去熱愛整個宇宙。
九月未涼。
盛夏殘留的喧鬧還沒來得及蒸發，就揣著時間堆砌成歲月。九月是另一種起始點，啟動著曾經遙遠和未知的海浪。日光慢慢溶進更深的夜裡，我只想跟月亮許願把遲到的秋天和快樂都歸還給你。
我好想要往前走。一直覺得九月好像一個未命名的開幕式。自小到大，從孩子成為大人的過程中，九月都至關重要，它代表著開學，代表著夏日的結束，代表著暑假的終結，永遠伴隨著對於「新的」的不安和局促感，這麼說，一年的終結好像不是十二月，而是九月初。大學畢業之後，這個初始的關隘沒有那麼顯眼了。我不再「開學」了，就是如常地繼續工作，該寫書時寫書，該上班就上班，和其他的十一個月分一樣。日子難辨朝夕，生活的礪石開始淡化，皺褶自然不再明顯，好像一個月前和一個月後的差別並不大，季節也不鮮明，難以勾勒出細紋。九月的研究所課業開始前，這種局促的不安感又再度襲來，像是被生活追趕似的，我竟覺得愉快多於不適。有了要抵達的地方，邁出腳步變得沒那麼困難了。許一些遙遠的願，對未來予以一些鋥亮的祝福。
二○一九年九月北京不涼，夏天還沒有往前走，那時候的半夜，聽完演唱會，我和表妹騎著腳踏車，穿梭過大街小巷，一邊騎車唱歌，一邊分享快樂，晚風吹過髮梢，肆意吵鬧和歡笑，我想那就是自由。後來明白，自由一直都是自己給自己的。
但自由也有代價，你要隨時準備好墜落，因為自由的人，沒有什麼東西能抓緊，你只能學會自己抓緊自己。
因為疫情的關係，所有事情都停輟了。對於異鄉人來說最難的就是停滯，停在原地或者去遠方都不囿於己。八月底的時候，總是要決定新一年的去向。讀研的中途，疫情全球爆發，所有明天都變得含糊和不確定。而後的一年也是，空洞又黏稠，緩慢且模棱兩可的答案讓人焦灼。待過很多地方才知道，回跟去可能是同一件事。我不想回去，可是不回去的話我不知道自己可以去哪，我不知道藥吃完了要怎麼辦，不知道研究所的學期如何繼續，不知道疫情什麼時候到盡頭，不知道寄放在異鄉的行李要如何打包，不知道我還能寫些什麼，不知道明天準確來說是什麼意思，不知道為什麼一個人在那麼大的地方居然難有一處容身之所，不知道鏡子面前的自己算是個什麼東西。很想要往前，但是往前到底是往哪裡走。
盛夏沒來得及做的事，遲來的秋天裡可以實現嗎。我在想，不去做一個擁有那麼多東西的人，拋下那些所謂記憶或牽掛就算是往前走了對嗎。即使不知道要去哪裡，但離開原地就叫做往前走了，對吧。
《月亮是夜晚唯一的光芒》
不朽，悅知文化
永遠有未知，永遠有遺憾。我們可以一直擁有再去做些什麼的勇氣，但絕不會擁有改變過去的能力。做出的選擇就像是朝海投送出去的漂流瓶，它可能墜進茫茫大海，不再歸來，也可能流散至小溪流水，穩而緩慢。於是我們，既遺憾，又勇敢。
文｜不朽
別名泰勒，90後的香港女生，畢業於台灣師範大學國文系，目前就讀北京電影學院電視劇劇作研究生。偏愛浪漫，深陷夜晚，偶爾悲傷，儘量善良。渴望去愛世間一切枯萎。不朽的意思，不是永遠，而是許願。