這場由台北駐日文化經濟代表處台灣文化中心、誠品生活日本橋及聯經出版合辦的線上對談，邀請同樣以女性視角、歷史描摹見長的兩位作家，睽違五年，以視訊對談形式敘舊，交流彼此近年的創作心境，並且帶我們一窺，何謂「疫情下的寫作」。
拉開時間的距離
談到疫情如何影響寫作，蔡素芬說，臺灣由於前期防疫得宜，「大多時候，我們還能去聽音樂會、和朋友相聚」，直到今年五月疫情爆發，才感到與世界同步的緊張。關於疫情如何影響臺灣的小說創作，蔡在自己主管的媒體文學副刊辦了疫情專題，有作家以隔離生活14天為主題，描寫夫妻之間隔著門板說話，疏離的感情竟因著微妙的距離而找到平衡，反而害怕14天後該如何開門面對彼此。有人寫視訊會議的日常，也有出版社以主題企劃邀請作家寫稿。「從小說中反映的是疫情下的生活形態和感情對應。」蔡認為，書寫疫情的小說還會不斷出現，「因為這是生活」。
回到疫情如何影響本身創作，蔡說「我用詩來表現」。蔡提到自己正在寫的詩集，就是在重塑人與自然的關係。「我不直接寫疫情，而是透過疫情造成的人與人之間的交流和社會秩序的破壞，回看自然界的聲息，以自然界植物的角度去思考人與自然、社會與自然的關係，植物的生命和人的生命可以互為對照，找到一個和諧看待彼此的角度。」透過這樣一本詩集，蔡也從中寄託了回歸質樸的感情。
「好羨慕臺灣，和日本完全不同。」這是角田光代被問到疫情如何影響創作的第一個反應。角田坦言，在過去這段期間，包括現在，日本正受到疫情嚴重衝擊，生活失序混亂，大家的精神都有點撐不住了。是否要把疫情融入小說中？角田的心情仍是「混亂、糾結」的。她觀察到的是，從去年就有不少作家寫到疫情，但目前並未發展出新的小說，因為「看不到尾巴，無法預測」。蔡說：「當事件靠得太近，還沒產生足夠的距離去思考不同於一般的觀察，也許等時間距離拉開後回頭看，就能寫出自己想表達的方式了。」角田認同，並提到311大地震剛發生時，相關的創作也較少，回顧事件發生後的七、八年，相關主題的創作更多了，因為「需要時間來沉澱」。
橫跨家族世代看時代演變，《樹屋》、《鹽田兒女》三部曲
就「拉開時間的距離」來看《樹屋》的書寫，蔡認為這部橫跨70年、三代人命運，以小人物之眼記錄當代重大社會事件、觀察時代變遷的小說，堪稱典範。蔡提到自己在寫《燭光盛宴》的時候，也曾為了揣摩國民黨政府撤退來臺的種種細節苦心撰寫。《樹屋》寫到家族的上上一代，於二戰滿洲國逃回日本的顛沛歷史，對歷史和時代的流變都有其關注。
角田讀了蔡的《鹽田兒女》和續集《橄欖樹》，也留意到世代間的價值觀演變。僅僅3、40年的時間，即能看出女性跨出父權世代，有了更多選擇，可以上大學。類似的世代演變，也能在《樹屋》當中窺見。角田期許未來能讀到《星星都在說話》的譯本，讓世代的呈現更加立體。
通往大航海時代的奇幻之門，《藍屋子》新書分享
蔡素芬也向日本讀者介紹她於今年（2021）推出的新書《藍屋子》。小說用奇幻的手法，製造了一個不知在哪裡的藍屋子，裡面收藏了許多有價值的歷史古物。有人意外進入藍屋子，偷走了物件，拿到現實中變賣。「這是一本象徵性的小說。」蔡說，小說藉著歷史物件，反映大航海時代東西方文物開始交流，帶著商業性的侵略主義。「藍屋子」象徵殖民的貪婪、個人小利益的貪婪。小說最終回歸到「存在」與「書寫」的關係。有趣的是，這部作品也以日本九州宮崎縣作為部分舞臺，寫到日治時代的人情交流。角田聽了相當好奇：「為什麼是宮崎？」蔡說，一來是因自己曾到日本旅遊二十多次，特別鍾情於九州的鄉野氛圍；二來是因九州作為大航海時代的日本樞紐，具有在小說裡回顧歷史之必要性。
從社會議題、性別議題進入小說
身為長期關注社會議題的作家，角田光代的代表作從最經典的《第八日的蟬》到近年《坡道上的家》，皆提及女性犯罪和對於育嬰的態度，其中包含了女性對婚姻、對家的觀念，心理過程很複雜。蔡在座談中問：「作為擅寫女性的作家，您是以什麼樣的角度觀察現代日本女性面臨的婚姻或成家問題？」角田回答，臺灣應該也和日本相同，50年前女性沒有地位、不能念書。現在女性雖然比起從前強勢，但在社會上仍處於弱勢。「因為質疑、因為憤怒、因為無法忽視，所以拿來寫。」角田鏗鏘有力地說，同時表示自己會繼續寫，但接下來也想有所突破。
角田同樣好奇於臺灣女性立場的演變。她提到2016年造訪臺灣時，發現有中性廁所和輪椅空間，「請問性別議題、弱勢議題，是否對臺灣文學帶來影響？」蔡回答，過去是因空間不夠才男女共廁，近年則是為了性別平權而設立，方便跨性別、老弱和親子使用。臺灣文學的性別議題從八○年代就有很多創作，反父權、女性自主，曾走過一波書寫潮流，如今多元性別、同性關係的書寫是另一波潮流。同志書寫發展至今，已從身分隱藏的壓抑，來到身分公開後的相處，新生代作家的書寫更是百無禁忌。臺灣在2019年5月，成為亞洲第一個同性婚姻合法化的國家，同婚的合法化已在社會上討論和爭取多年。文學作品在同婚合法化之前之後，都有許多同志書寫，甚至已是主流之一。蔡認為，臺灣對性別議題的書寫持開放態度，討論的已不是性別的問題，而是人與人相處的問題。角田聽了覺得「很感動」，並感受到日本在多元性別的書寫上仍受限於分類，若能拿掉藩籬會更好。此外也聯想到甫獲芥川賞的李琴峰，對日本文學有重大意義。
角田光代近年的創作與旅行
談到角田近年的創作，除了有小說、旅遊散文，還有將古典文學《源氏物語》翻譯成現代文的浩大工程。《源氏物語》的翻譯從2013年進行到2019年，耗時5年完成。角田說，翻譯別人的文字和自己寫作感覺不一樣，加上解讀古文需要時間及參考資料，這5年相當痛苦。她還記得2019年交出初稿所做的第一件事，就是買了來臺灣的機票，給自己犒賞。出國對熱愛旅遊的角田來說，是很重要的靈感刺激。也許是翻譯消耗太多能量，也許是疫情爆發後壓力的累積，角田坦言去年是寫小說很辛苦的一年，想先休息再回到自己的創作。解封的第一件事，就是再來臺灣旅行。
臺灣的政治環境對於寫作的限制
在本次活動現場，有讀者提問關於台灣的政治環境對於寫作的影響，蔡回憶自己的成長年代，已經沒有白色恐怖的氛圍，自己在寫作上也沒有感受到限制，但是大學時期閱讀相關文獻，仍會下意識地「偷偷讀」。對應到「拉開時間的距離」，後面的人書寫白色恐怖時期對臺灣造成的歷史傷痕，填補這段空白，臺灣人權館也有出專書，有計畫地讓白色恐怖文學留下來。
「這個時代」下的小說寫作
跨越了一個時區，台日兩位女性作家針對疫情時代下的小說寫作，進行了深刻的討論。她們的文學書寫同時回應了所處的社會環境，也與歷史和時空展開對話，受到疫情的影響，創作者究竟要如何在「這個時代」下完成書寫，或許就如同兩位作家所說，「拉開時間的距離」才能妥善地觀看時代真正的樣貌，而她們長久以來的書寫，也正是最好的證明。
文字整理｜韓宛庭
東吳大學日文系畢，曾任出版社編輯，現為專職譯者。