「並不是造成了困擾，而是因為這些事情都不是金智英小姐該做的事情。過去每次只要有新人來，我就會發現只要是年紀最小的女性，就會主動跳出來做一些瑣碎的雜事，明明就沒有人拜託她們做這些事，但是男性新進人員就不會這樣喔，不論他們年紀多小，只要沒人叫他們做，他們會連想都沒想過要幫大家做這些雜事。所以我很納悶，到底為什麼女生要主動做這些事？」
金智英任職於一家在業界算是有一定規模的公司，員工有 50 名。雖然主管職位以男性居多，但是整間公司女性職員還是占大多數。辦公室的氣氛也很良好，同事都很通情達理，不會過分自私。只不過工作業務量大，週末也要經常無償加班。同一批新進職員包括金智英在內總共有四人，其中兩名是男性，兩名是女性。金智英從未休學過、大學一畢業就馬上踏入職場，在四人當中是年紀最小的，在公司裡也是個不折不扣的小妹。
金智英每天早上都會按照組員的喜好，沖泡專屬於他們的咖啡，一一擺放在每一位同事的位子上；到餐廳裡用餐時，也會主動抽取衛生紙，為每個人擺好湯匙和筷子在衛生紙上；叫外送時會手拿筆記本，負責幫大家紀錄要點的餐點，然後打電話去訂餐，吃完以後也會第一個幫大家整理空碗。團隊中年紀最小的她，每天早上都要蒐集新聞，擷取與公司產品相關的內容，並加上標題製做成簡報。某天，組長翻閱了新聞剪報後，把金智英叫到了會議室。
金恩實組長是公司裡四名組長中唯一一位女組長，有個就讀國小的女兒，和娘家母親同住，育兒和家事統統交由母親處理，她自己只負責工作賺錢。有人說她這樣很帥，也有人說她這樣很惡毒，有些人反而稱讚她老公，替她老公叫屈，認為男人和岳母同住比女人和婆婆同住還要辛苦，最近岳婿問題比婆媳問題更嚴重。雖然大家並不認識金恩實組長的先生，但都說光從他和岳母同住這一事來看，就知道肯定是個大好人。金智英突然想起自己的母親服侍了奶奶整整 17 年，奶奶只有在母親出門幫人理髮時暫時幫忙照顧弟弟而已，從來沒有做過餵三姊弟吃飯、幫他們洗澡、哄他們睡覺的事情，遑論協助其他家事。奶奶吃的是母親親手煮的飯，穿的是母親洗的衣服，然後在母親整理的房間裡休息睡覺，但是卻沒有任何人因此誇獎母親是好人。
組長把報告文件還給金智英，並稱讚她挑選新聞的眼光很精準，標語也下得很好，叫她要繼續努力；這是金智英在第一份工作、第一間公司得到的第一個稱讚。金智英感受到組長對她說的那番話，在將來的職場生涯裡會是一股支撐她走下去很大的力量。她對自己感到有點自豪，也感到榮耀，但是她並沒有太過喜形於色，只對組長誠懇地說了一聲謝謝。組長微笑補充道：
「還有，以後不用幫我泡咖啡，也不用幫我準備湯匙筷子，也別幫我收拾吃完的碗盤。」
「不好意思，造成您的困擾。」
「並不是造成了困擾，而是因為這些事情都不是金智英小姐該做的事情。過去每次只要有新人來，我就會發現只要是年紀最小的女性，就會主動跳出來做一些瑣碎的雜事，明明就沒有人拜託她們做這些事，但是男性新進人員就不會這樣喔，不論他們年紀多小，只要沒人叫他們做，他們會連想都沒想過要幫大家做這些雜事。所以我很納悶，到底為什麼女生要主動做這些事？」
✽✽✽
某天，公司突然宣布要成立企劃組，因為身為公關代理商，過去都是以配合客戶需求來舉辦各種大小活動，自然只能處於乙方角色，也幾乎都是被動等待廠商邀約。但在營運碰上瓶頸後，公司決定改走主動企劃各項活動專案的方式，找尋廠商合作，反正也已經累積了不少固定客源。當然，這不會是單次的活動，而是得長期進行的計畫，儘管不會立即創造收入，只要先打好這種工作模式的基礎，反而可以主導和顧客之間的關係，還可以期待業績穩定成長。大部分公司職員都對這件事展現高度興趣，金智英也不例外。
當時，公司剛好指派金恩實組長來帶領這新成立的企劃組，而金智英也毛遂自薦，表示很希望可以加入成為組員。
「是啊，要是金智英小姐來我們部門，肯定會表現得很出色。」
雖然組長的回覆是肯定句，但是最終金智英還是沒能加入企劃組，組長反而挑了工作能力優秀的三名課長級主管，以及當初和金智英同期進入公司的兩名男同事到企劃組。在公司裡，大家把企劃組視為核心幹部團隊，而金智英和另一名同期進公司的女同事姜惠秀則難掩失落。過去在公司內部，她們的評價其實是比另外兩名男同事更高的，尤其前輩們經常公然地開玩笑說：「明明都是同期選進來的，那兩個男的怎麼會和妳們差那麼多。」其實那兩名男同事也不是特別辦事不力，但的確被主管分配處理較為簡單的客戶。
原本同期進來的四名同事感情非常要好，雖然每個人的性格截然不同，卻從未有過任何摩擦，總是有說有笑，相處融洽。但是自從兩名男同事加入企劃組以後，四人之間就開始產生了微妙的距離感，本來每天上班都會透過聊天軟體打字聊天，也突然不再有訊息出現；經常忙裡偷閒一起喝咖啡的下午茶時光，還有午餐聚會、下班後定期的小酌等，這些四人相聚的光景也不復見。在公司走廊上巧遇彼此，只會尷尬地點頭示意便擦身而過，最後，年紀最大的姜惠秀實在看不下去，只好主動安排了一頓飯局，順便小酌兩杯。
那天四個人喝到很晚，但每個人都保持清醒，沒有人喝醉。過去他們只要一起聚餐，就會像孩子般說些幼稚的玩笑話，抱怨工作太累或抱怨各自的組員，但是那天打從一開始氣氛就顯得有些凝重，因為姜惠秀先坦承自己其實談過一段短命的辦公室戀情。「現在已經徹底結束了，你們別問我是誰，也別去猜是誰，在其他場合都不准提起這件事。總之，我最近心情實在糟透了，你們可要好好安慰我一下。」
金智英的腦海浮現了公司裡屈指可數的幾名未婚男性，但一轉念又覺得對方未必一定是未婚男士，於是感覺到一陣頭痛。兩名男同事大口喝著啤酒，其中一名說出了埋藏心底已久的擔憂，他擔心自己的弟弟去年大學畢業了，至今卻依然沒找到工作，自己也有就學貸款要還，然而，貸款更多的弟弟不曉得能否有脫離債務的一天。另一名男同事搔了搔頭，說：
「現在是什麼真心話時間嗎？我也應該坦承一件事情，是嗎？好吧，那，我的話呢，我覺得自己其實不太適合企劃組。」
金智英那天聽到了許多公司內幕。企劃組人力編排其實是完全按照公司社長的意思執行，之所以會選那三位工作能力優秀的課長過去，是為了讓企劃組可以打穩基礎，而另外兩名男同事會被選進去，則因為這是長期活動專案的緣故。社長很清楚這份工作壓力有多大，與婚姻生活、尤其是需要育兒的生活絕對難以並行，所以才會認為女職員不適任，而且也沒打算調整公司員工福利，因為他認為，與其為撐不下去的職員補足相關福利使其可以撐下去，不如把資源投入在撐得下去的職員身上還更有效。過去會將比較難伺候的客戶分配給金智英和姜惠秀也是基於同樣的理由，並非因為更信賴她們，而是沒有必要把比較有可能長期留在公司服務的男同事逼太緊，叫他們做苦差事。
金智英感覺自己彷彿站在迷宮的中央，一直以來明明都腳踏實地的找尋出口，今天卻有人突然告訴她，其實打從一開始這個迷宮就沒有設置出口，與其茫然地杵在原地，不如加倍努力，就算鑽牆也要殺出自己一條血路。企業家的目標最終是賺取更多利益，所以也無法責怪想要以最小投資創造最大利益的社長。但是只看眼前的投資報酬率，難道真的公平嗎？如此不公的社會最終還會剩下什麼呢？在職場上倖存的這些人真的幸福嗎？
她還得知原來公司核發給新進人員的薪資也會因男女性別而不同，男性的薪資一直都比女性來得高，但或許是那天承受的打擊與失落感已經太大，這件事對她來說已經不足為奇。她開始不再有信心能像以前一樣信賴社長和前輩，然而，天明之後酒也醒了，她再度習慣性地進公司上班，和以前一樣將主管交辦的事情處理好，但是熱情和對公司的信賴度卻明顯下滑了。
◆本文摘錄自《82年生的金智英》，漫遊者出版
書籍介紹
作者簡介
趙南柱， 1978 年出生於首爾，梨花女子大學社會學系畢業。擔任「PD手冊」、「不滿ZERO」、「Live今日早晨」等時事教養節目編劇十餘年，對社會現象及問題具敏銳度，見解透徹，擅長以寫實又能引起廣泛共鳴的故事手法，呈現庶民日常中的真實悲劇。
2011 年以長篇小說《傾聽》獲得「文學村小說獎」；2016 年則以長篇小說《為了高馬那智》獲得「黃山伐青年文學獎」；2017 年以《82年生的金智英》榮獲「今日作家獎」。
本書是作者目擊在 2014 年底發生的「媽蟲」事件後，感受到社會對女性、特別是有小孩的女性的暴力視線，她在受到衝擊之下動筆寫成這本小說。媽蟲是結合英文「mom」和「蟲」的韓文新造單字，用於貶低無法管教在公共場合大聲喧鬧幼童的年輕母親。這個新興名詞雖然用於指稱部分管教無方的媽媽，但不分青紅皂白使用在大部分母親身上，卻造成了普遍的恐懼和傷痛。
作者寫作當時是家庭主婦，女兒正就讀幼稚園。她對於網路上只憑一面之詞就貶低母親的態度感到疑慮，於是開始探究現代韓國女性的生活。
譯者簡介
韓國華僑，國立政治大學傳播學院畢業。曾任遊戲公司韓國主管隨行翻譯、出版社韓文編輯，現為書籍專職譯者，譯作涵蓋各領域。
故事簡介
金智英， 1982 年 4 月 1 日生於首爾。
她有著那世代女生的菜市場名，生長於平凡的公務員家庭，大學就讀人文科系，畢業後好不容易找到還算安穩的工作，31歲和大學學長結婚，婚後三年兩人有了女兒。
接著，在眾人「理所當然」的期待下，她辭掉工作當起平凡的家庭主婦……
某天，金智英的講話和行動變得異常起來，與丈夫講話時，用的是自己母親的口吻，或者化身成已經過世的學姊，脫口而出驚人之語；到釜山婆家過節時，又有如自己母親上身般，以「親家母」的身分向婆婆吐露內心的不滿。
最後丈夫決定帶她接受心理諮商，就在與醫師的對話中，她慢慢揭露出自己的人生故事……
我是金智英，1982年生，
這是我的故事，或許也是妳們的真實人生……
這本書宛如人生現場直播，述說女性在社會中所感受到的一連串恐懼、疲憊、錯愕、驚嚇、混亂與挫折。透過女主角金智英的人生具體探討了社會對於女性的不公與偏見體現在哪裡？這些看不到的性別歧視如何制約和壓抑女性的人生？女性在家庭、職場、婚姻中到底犧牲了什麼？
全文以金智英的記憶為敘述主軸，偶爾引用了統計資料、文獻報導來支持那些記憶，意圖將她的人生刻畫得更為寫實、普遍，就是在這樣平凡有如紀錄片的人生中，蘊藏著令人心驚的現實批判。從小說主人公名字開始，到其經歷的人生故事，在她身上仿佛每個人都能看見自己的影子，讀來感同身受，也令人心痛。