【重點書評】這其中有些祕密─楊牧《微塵》

羊皮紙下還有別的詩，教堂壁畫的底層，居然藏著另一幅畫。

大師屬稿既定，便將成熟的花果分享給世界，不遑細述栽培的歷程。

楊牧論作詩，屢申「無中生有」之義。下決心去創造固然十分重要，文字「生成，變化，凝定」的方法與用心，更是詩的奧祕所在。他曾經提及，修改與年齡是有關係的，年輕詩人依賴天資靈感，不大修改；但隨著閱歷增長，顧慮漸多，總是反覆修改以求完美，輕易不肯示人。我想這種說法，很能解釋「二十一世紀楊牧」為何產量變慢，句法卻更緜密，又能維持藝術質地於不墜，甚至有所突破。

大部分的名家詩集，都以早出者為珍版；然而撫觸楊牧的最新詩集《微塵》，我卻深感震盪，彷彿今日始窺大師的門徑。這「十六首」詩，絕不只是「一本」詩集，還附贈了一本隱形的書：實作示範版的《一首詩的完成》。恕我直言，並非所有人的手稿都值得細究或保存，照著已發表文稿謄錄一遍尤為無聊；許多名家老來自恃筆熟，一揮而就，通常輕淺易讀，他們的手稿亦徒具紀念價值。惟天才與功力兼備者，敏於錘字結響而又斑斑可考，這樣的手稿最值得深究。

楊牧歷來的詩稿處理程序，依我過去所知，可歸納如下：他在報刊上發表的版本已是「定稿」，收進詩集時不甚改易，再版或匯編為定本Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ時更講究存其真。這次《微塵》手稿集的出版，使我們得以省識他全幅的創作流程。相較於「定稿後」的篤定，原來「定稿前」是那麼劇烈地「考殿最於錙銖，定去留於毫芒」。這是極富於啟示的：詩不憚改，修改可以激發創造力，確認情思的動向，此其一。知止而後有定，稿子不能無限改下去，發表即是完成，故亦須慎重，此其二。一旦定稿便銘刻了我特定時間的詩藝，為我所自信，無須追改，此其三。

編者謝旺霖從龐雜的手稿中統整出十篇定稿及其前身，六篇待定稿，疏理其次序，辨識前後作之異同；最後以不失清朗可讀又保留繁複軌跡的樣式刊行，我以為極為精當。讀者當可發現，輯一已發表的幾首詩「至少三易其稿」；依此情況推測，輯二所錄六詩，多僅經一 、 二稿，距離大師心目中「完美的狀態」還有或遠或近的距離。所謂「易稿」，通常是在前稿上已修改得極繁密的地步，為了去蕪雜而醒眉目，遂換稿紙重謄一遍，取得初步結果。

試以未定稿第三首〈歌者〉來說，計分三稿，但我推測：手稿三應先於手稿二，目前的排序可稍斟酌（換言之，後者最接近定稿）。題目由「歌者：哭的過程」易為「歌者」再變回「歌者：哭的過程」，昭然可辨。在一篇手稿上，「增衍」、「改易」與「刪併」三種程序很可能在同時發生於一紙之上。但通常「草創稿」重在栽培詩意，故以擴展為尚；而後漸求精準，凡無功於主題表現者須適度刪併。此詩三篇稿本（稿一、稿三、稿二），紙面恰好呈現出化繁為簡的趨勢（並非指詩行數目漸減）。且就筆跡而言，稿一是「作詩火急追亡逋」狀態，稿三推敲尚繁密，稿二乃近乎氣定神閒。

稿一雖達三十一行，但有許多行是刪了再另起句改寫，如帶「淚」的句子要怎樣呈現才合宜，他試了五次才罷休。至於稿三，不再為「淚」煩惱，但仍費心於「鼓點」的布置。此稿先以黑筆謄抄兼修改，再以藍筆增補調動（特別注意裡面的箭頭），其理甚明。而這支藍筆極可能旋即去謄抄出稿二，在這個關鍵的過程中，有些在稿三中被劃掉的詞與句最終被保留了回來。這就是我前面所說的，詩人創作「刪」、「增」、「改」是同時進行的，這首詩已可視為定稿，惟題目仍是〈歌者：哭的過程〉。或因風格與題材自成一格，詩人尚有所待，終未發表或收進詩集。
另一種情況是〈留下〉及〈流失〉，皆僅存一稿，但亦頗多刻痕。〈留下〉就是八行小詩了，詩人一度考慮題做〈爽約2〉。事實上，此詩的形式與格調也都近於《介殼蟲》裡〈爽約一〉、〈爽約二〉，應原屬系列創作之一。〈流失〉雖已有不錯的句式，但顯然尚處於草創期，應當還有生長空間。〈歸屬〉僅有兩稿，篇章成熟度頗高，詩人也已鄭重繫上年月。惟收尾處似尚未臻完美，所以被擱下來。〈觀魚〉一詩頗具新意，也可與《長短歌行》第四輯的生態書寫有所連繫。詩人當亦得意於此詩，但依其創作習慣，可能得再三易其稿，乃能收工。

編者已經有許多有趣的發現，譬如〈微塵〉與《長短歌行》裡的〈論孤獨〉具有「語句相承」的關係，但思維心境已截然不同，故可視為獨立一篇。詩人把幾個得意的句子，放在不同類型或主題的篇章裡試驗，詮釋，伸展，這在實務創作裡是有的。編者把這篇手稿呈現出來，而不逕將之視為〈論孤獨〉的初稿或前身，實為明智之舉。而兩篇作品的對照，不僅為楊牧研究者提供可資闡釋的珍貴材料，也為詩歌創作學提供了特別的案例。

「未結集」的十首詩，由於易稿更頻繁，可探討的細節也就更多。同時還有明確的報紙發表版可供對照，知道詩人最終的文字裁量。編者在紛繁的草稿中，重構篇章，發揮了機警的繫連能力。像〈行蹤〉一詩，五易其稿，四換其題，有三段版、兩段版、不分段版，富於層次感。我感覺這一系列手稿其實蘊含著多個「詩胎」。〈聽鼓〉（三段版兩種）手稿可以視為母版，在謄抄時再創造，生出了〈鼓聲〉、〈多風〉、〈行踪〉等三個子版，並擇其一發表。然而這「三首詩」各有優勝處，在詩人嚴謹的詩藝要求之下，有些漂亮的句子與意念就這樣只存於手稿裡了。

楊牧或許很早就有了不只為當代讀者而寫作的自覺，他敏於回應過去，不斷抵臨未來。他極為篤定地創造自己的風格、句式與主題，不追求一時的掌聲。《微塵》為寫作者示範了應該如何對篇章負責，何謂詩藝追索，何謂與時間對奕。我年青時曾熟誦陸機〈文賦〉，展閱大師手稿，腦海便播放著那些文句，反覆印證，一一契合。