【新人新書】是我，打擾到你了嗎？－讀蔡欣純《如果電話亭》

請先允許我，在書評開頭先打個岔，說說《小叮噹》（呃，我知道現在都喚哆啦A夢，卻依然習慣叫小叮噹。）

 

這部卡通已經很久很久了，我始終記得第一集，小叮噹搭乘時光機，從大雄的書桌抽屜冒出來，對著瘦弱的黃衣男孩說：「是我，打擾到你了嗎？」大雄驚嚇到不行。殊料這隻從未來而來的機器貓，像保鑣、人生導師、朋友三位一體，陪伴著大雄。我猜想所有閱聽人或許都有類同感受，當小叮噹從口袋掏出法寶來，所向披靡，為大雄擋去災禍，那一瞬彷彿看見人間世的烏托邦，技安的暴戾之氣消弭，所有做錯的、傷痛的、無論多糟盡悉獲得救贖，像一道光從天降下打破黑暗。但是等我跨入社會，才發現《小叮噹》其實是一個魯蛇、邊緣人的故事，總是被霸凌的大雄，反照出來的絕非只是做事懶散憨傻，而是他根本都不曉得保護自己，他必須仰賴小叮噹時刻救援，任意門、超能停時表、如果電話亭……，讓苦難情境得到翻轉。沒錯，小叮噹是魯蛇的救贖，《小叮噹》影片也是，讓魯蛇們在碰壁時，還有那麼一點點忘憂解壓的可能。但是，撇除那些，《小叮噹》的故事本質很憂傷。

這也是我讀《如果電話亭》的感受。一篇又一篇以小叮噹法寶為名的故事，與其說拯救，不如說直面揭櫫一個個千瘡百孔的魯蛇人生，離異的父母、在被霸凌與霸凌人之間來回移動的你我他、愛情海裡載浮載沉的眾生，像池中魚群爭奪一把灑落湖面的飼料，都是魚，沒有誰比誰高級，都是魯蛇，在你爭我殺，有誰贏嗎？很抱歉，沒有。暗黑啊暗黑，可人說到底不都帶點齷齪帶點髒，只是誰髒得高明，誰又髒得粗鄙。我很詫異這一切全壓縮進蔡欣純的瞳仁裡，才二十餘歲，究竟經歷了什麼，讓她把人看得那樣透。

那時候，我們（不）應該排擠她

貫穿《如果電話亭》一個頗突出的情節和情結，就是霸凌。霸凌並不是最近的事情，絕非校園限定，但凡有人，無論老少、性別、階級，都存在著霸凌。當中顯現了人和人之間最風行草偃的一面。人需要群體，用群體的力量鞏固自身的位置，甚至，謀取小利小惠。

〈謊言成真擴音機〉裡三十四歲依然篤信童話愛情的女老師，被男數學老師、學生們背後議論。料想女性讀者看得氣癢癢，忍不住咒罵該死的男性沙文主義時，卻發現後面幾篇小說裡，真正傷害女生的竟是女生自己，真是一巴掌火辣辣地摑在女生們臉上。最恐怖的是，不喜歡這個人的理由什麼都有，當然也可以莫須有，其背後核心指向一個──嫉妒，討厭你比我受歡迎，討厭我喜歡的男生喜歡你，討厭討厭討厭。唉唉，一個個再熟悉不過的抱怨「女生們就愛搞小團體」、「女生有夠難搞」泡泡般冒出。

我認為寫排擠，最精湛者在於蔡欣純把排擠嵌進同性之愛裡。瀏覽過往作家們寫同性之愛，多集中描述其中的壓抑、暴烈與甜美，可那些全在《如果電話亭》翻盤，這裡的同性之愛蒙上了心機與算計。〈交換身分棒〉的敘述者為一名女高中生，與男大生交往後，頓時受全班女生矚目，她們滿腹羨慕又好奇地圍著敘述者我，東問西問，冷落了原本小圈圈的女主角宜靜，被當成空氣的宜靜終於受不了轉學。然而，愛情不是愛情，敘述者交往男生大的背後動機竟是為了那個真正心儀的女生宜靜（你沒看錯，正是被眾人排擠的宜靜）。這不是有點矛盾嗎？明明喜歡宜靜，為什麼踏進排擠別人的圈圈裡？若你也這麼問，代表我們都是註定在鬥爭劇碼裡出場三秒就死掉的笨蛋。我們或許可以這樣想：排擠、被排擠，到底是工於心計？還是我們都被迫或不知不覺變成一個必須選邊站的人？那麼，排擠不排擠只是假議題，背後糾結難解的人／情才是，只是那盤根錯節，從來不那麼簡單，更難以根深柢固地解決。

當對方一劍殺下來，受傷了，沒關係，人有一口氣，永遠有復仇機會。小說裡與霸凌一樣高頻率出現的殺手鐧，非流言莫屬，簡直要敵方刀刀見骨見血。上海女星阮玲玉以生命換得「人言可畏」的寶貴訓誡，言猶在耳，蔡欣純不走哀情路線，而選擇正面迎擊──「無聊人士真的很多」，反嗆那些傳聞：「天啊，你們的想像力，難道就那麼貧乏嗎？」甚至昇華到另一層次：「我最喜歡流言了。我會在這裡，認真地聽著，像是在聽別人的故事。」有人的地方就有流言，如果人無法斷然脫離人群而生，蔡欣純向後退了一步，「我開始抱持輕鬆心情，去看待人和人之間的關係之後，我發覺，這個世界似乎變得不太一樣了。」

看到這我忽焉頭皮發麻。就像那位三十四歲的阿美老師，對當下中學生的價值觀嘖嘖稱奇，我為青出於藍的心機感到害怕，同時又感佩於能高EQ面對惡勢力的人，那真是歷劫重生的人，笑傲江湖的姿態。

極樂世界是戴上另一張面具

相形於霸凌群體，我更留意遭排擠、形單影隻的人，當蔡欣純以俳優調笑之姿突出孤獨者「不合群」、「一個人」時，我忍不住想這是某種敘事策略嗎？讓我們去反思：究竟是孤單者比較怪？還是霸凌群體有問題？

現實人際滿滿苦楚，有人選擇宗教為依託，有人選擇網路求解脫，《如果電話亭》一口氣撈捕寫盡。我以為最令人拍案的片段是〈謊言成真擴音機〉，裡頭寫初相見的男女大玩cosplay，扮蘿莉塔太俗氣，扮鬼滅太普通，竟雙雙當起和尚女尼。約會是相偕上寺廟，恭敬虔誠地拜拜完，遁入廁所交合。在神聖的廟宇邊陲，偽宗教人士在行不苟之事，兩人一邊持誦心經，一邊吟聲浪語。《包法利夫人》有個公認的經典片段──包法利夫人在樓上與外遇情夫在樓上情話綿綿，與樓下市集的叫賣聲形成雙聲對照，蔡欣純比福樓拜更為極致，在廟宇公廁欲仙欲死的男女，神聖和墮落兩者交纏得淋漓，究竟誰是極樂、誰在極樂？蔡欣純告訴我們，極樂在凡間，戴上另一張面具就好了。

台灣信仰蓬勃，《如果電話亭》寫天主教徒、基督徒、佛教信徒與民間信仰，卻都不得人意。面對宗教，小說連環提出了幾個叩問：為什麼虔信的人們仍舊會傷會死？為什麼宗教會有斂財性侵的事情？蔡欣純寫：「如果真的有神，祂怎麼捨得信眾受苦？」到底是誰命不該絕？這是基督的善意？還是因果？如果什麼都能從因果善惡來解釋，對她來說，「因果，說穿了不過是這樣──所有人的命運，都緊緊相連著──有人哭了，肯定有人笑了。」

原來，當我們離人群更遠一些，從更廣袤的視野望出去，因果不是前世今生的問題，而是像槓桿那樣，左側下垂，右側揚起。懂得了這點，信仰僅是我們強抓的救生圈，抓到了又如何，還是一樣虛無飄渺，遠不如一隻小叮噹。那，文學能成為信仰嗎？

在小說最末，蔡欣純說：「文學並不能救贖」，即使孤獨長路有文學作伴，她似乎不再為誰交付全部的自己，包括愛，她血痕累累。在書裡、在訪談中，她都自清寫作充滿復仇與怨念。寫作者的筆是一把雙面刃，寶刀出鞘，能救人，固然能殺人。可讀完整本書，回過頭看扉頁印上與霍金的QA──敘事者問霍金：「Zayn離開1世代傷了少女的心，這有什麼宇宙層面的影響？」霍金如此回答：「我給任何傷透心的少女的建議是，去學物理，因為有一天或許能證明平行宇宙的存在，而在一個平行宇宙，Zayn仍然在1世代，甚至在另一個平行宇宙，這個女孩開心地嫁給了Zayn。」文學無法完全救贖，或許透過文學所通往另一平行時空的存在，來療癒、治療一部分的創痛？好比烏托邦不一定子虛烏有，說不定哪天，就有一隻機器貓從抽屜裡跑出來，說：「是我，打擾到你了嗎？」

因為霍金真的說過，穿梭時空是可以相信的。