有位讀人類圖的智者給三分人的寫作指南是，停止垂死掙扎，走出門，讓世界的聲響充滿你（的裂縫）（好吧這是我自己加的），大膽往人堆裡找靈感啊。寫不出來，寫不好，因為寫不好而寫不出來，這時候就是天大地大也找不到安身之所那種，獨愴然而涕下那種，連朝山洞喊都寂然沒有回音那種，舉世無雙的孤獨。這時候，聽智者的話不會錯。好長一段時間，三分人，自由接案，濃烈拖延症患者我，發展出一套果真較有生產能量的寫作韻律。晨起趁懶病還朦朧，抱電腦出門，在街口亮黃色招牌咖啡屋的落地窗前堅毅地坐，坐看人過路。如此這般實驗一年，大多日頭落山就能分泌出足量的成果。
一年後咖啡屋突然收了。要在附近尋到另一間窗大，多路人，且價格低的店不易。於是我在家寫作。一個寫作的女人自己的房間裡，能不能使自己成為自己，主要在書桌的風水。但寫作女人書桌的風水或許無關神秘學，而是能否有自由排兵佈陣，風生水起的意志。書桌佈局，即是大腦拓印。不過也就風生水起了一陣，便發現自由有代價的。如今我的書桌已經被成堆成堆的書吞沒，翻到書頁起皺的，讀一半擱著的，無論如何先買下來就心安一半的。堆起來的書山本來還稍微看得出思考路徑，且三分人被人群充滿時就能穩定運作，還有比好幾堆書堆發出來的聲音更豐滿嗎？不收拾書桌，我勉力收拾自己。但在經常性土石流之後，我的大腦也與書桌一起亂糟糟崩塌了。
書桌太吵的時候，我偶爾躺進衣櫃寫作。躲開自己書桌才能寫作的女人，如何也不能算是風生水起。頂多，仍舊晨起堅毅地換上外出服，至少瘋起來的時候，也是水的。
文｜顏訥
一九八五年生，跨下系寫作者。清華大學中文研究所博士，中研院文哲所博士後。
研究港、台文學傳播與唐宋詞性別文化空間。有過一些文學獎與創作補助。創作以散文、評論為主。著有散文集《幽魂訥訥》，合著《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》。