fbpx
Home 專欄作家 【手寫日記|四月】吳妮民

【手寫日記|四月】吳妮民

by 吳妮民

編按:近期出版全新創作《小毛病》的吳妮民,將擔任聯合文學雜誌網站四月手寫日記專欄作家。這個四月,讓我們一窺既是醫師也是作家,吳妮民在職業身分間交錯切換的生活風景。

2021/04/01 早晨起霧的 24°C

今天,我沒有愚人,也沒有人愚我,如常地搭上捷運乖乖上班去,度過了依然緊湊的一天。

高三那年的四月一日,班代拿回一紙公文,宣告「從此以後,就沒有髮禁了」。我們圍著那張紙看,誰也不敢貿然相信。

結果,每年的四月一日,我都會想起這件事。

2021/04/02 多雲時陰的 25°C

應該是連假的第一天,由於對我來說仍是上班日,所以到了診所。

但在捷運上得知了花蓮的重大火車事故,事情就發生在這個早晨。

生還者的敘述一一安靜躍入眼簾,我想像著他們所看見的。

有時,深深感覺,命運的轉動彷彿輪盤。

2021/04/03 多雲時陰的 27°C

我的假期第一天開始了。今天志願很小,只是「休息」。把上週末因為去高雄而未及整理的衣物清洗乾淨、晾曬,不知怎麼地就過了一個白天。
(回想起上週末,那真是趟明朗愉快的旅行)

傍晚沿著溪岸走路,遇見一群打球的少年,他們專注地圍繞著教練,教練指導的聲音,隱隱約約傳來。

我喜歡這種,一起打算做好一件事的感覺。

2021/04/04 多雲時陰的19°C

台北驟涼。今日哪裡都沒有去,窩在家中準備一個多星期後的某校通識課程。每一次重讀及整理這些文本,都有新的獲得。

做投影片時,翻出一張老照片,是媽媽護校的畢業照,在自己書寫第二本散文時曾經用上,起心動念地把它和其他老照片也加進檔案中了。

這次,想和學生們分享不同的故事。

2021/04/05 局部多雲的18°C

一早起來,讀到聯副姜泰宇及林立青的相對論,覺得非常動人,我放慢了速度去讀。他們誠懇真摯地討論了台灣大多創作者都可能有的「斜槓人生」,姜泰宇的那句「作家或者洗車工兩種身分,我都不想輕易放棄,我想你也是。」使我很受振奮。

曾經,我並不清楚也並不以為醫師這樣的角色帶給我的文字什麼,那時我還是學生,只知道寫下生活中最熟悉的事件,後來,才逐漸明白,原來那就是一種寫作中可貴的眼光。

連假結束了。明天,也就要回到我的另一個軌道去了。

2021/04/06 多雲時陰的16°C

果然放了三天假回來就會有點適應不良啊。典型的工作日,中午月會,下午門診,傍晚留下來處理健檢報告。

不過,還是有些特別之處。早上高中同學來訪,門診時則有前同事帶了我的新書找我簽名。離職後的她說想要去學習影視相關的事情──她可是個從不錯過任何影展的電影咖呀!這真的太棒了,在心中深切地祝福著她。

2021/04/07 晴時有雲的22°C

下班後,回歸睽違三週的健身課程。不過,我更在意的是老師的狀況,因為上週他的家中遭逢變故,收到簡訊的我不敢多問。今晚忐忑地去上課,安靜練習了幾分鐘,老師說,「原來人是那麼容易走的啊。」

2021/04/08 陣雨的17°C

今天確實是斜槓。早上到診所上班,傍晚參與錄製了亞妮的Podcast節目「妮說Book,我說可」。第一次見到聰慧美麗的亞妮,而且是兩個妮的首度會面(我們都分享了被錯認為彼此的事),讓今天的訪問很值得被記上一筆。

期待大約一個月後的正式播出。

2021/04/09 多雲時陰的16°C

終於週五了。傍晚行過中山捷運站地下街的誠品,走出店門,才赫然發現自己的書被陳列在櫥窗的立面,隔著玻璃,盡責地向路人招手,真是本日的最大驚喜,看著有些感動,於是默默在店外替它拍照留念。我想,會記得它在這年春天上市的模樣。

到了現在,經歷三本書的出版,我已經可以更坦然地面對向大家努力介紹作品這件事了。因為如果不這樣,又怎麼能對得住過去十個月裡為它努力的每個人呢?

2021/04/10 多雲時陰的19°C

以週為度,日子過得很快,如撕紙曆般。來到可以不用出門的週六。
今天的計畫是開始一項新的寫作。為此,昨晚返家前去圖書館借回兩本書,1989及1996年的出版品,在外面都已絕版了。
但是仍能從圖書館借得,因為這樣,我覺得圖書館是一個類似保存時光膠囊的地方。

2021/04/11 晴時有雲的27°C

白天寫稿,到了下午差不多告一段落,算是滿意自己的進度。讀了一篇明天可能會用到的疾病書寫,接著趁還有陽光之時,出門走走。

山坡上落滿白色的棉絮,抬頭一看,一球球蓬鬆的白在樹上搖著,原來,是一種叫「美人樹」的木棉屬植物。

晚上,為了犒賞自己,來把昨天看到一半的電影看完吧。

2021/04/12 晴時有雲的27°C

傍晚去到位於內湖的國防醫學院,講一堂大一通識國文,學生們來自醫學、牙醫、公衛、藥學等系,真是謝謝他們,晚上6:30-8:30這個時間,願意來教室聽課,因為原先這似乎不是他們上課時段。最特別的是大多學生著軍服,令人印象很深。高興的是課後有幾位留下提問,問題都很好。
離開學校時,四野竟然已響起蛙鳴了。  

2021/04/13 晴時有雲的25°C

每週二的門診結束,常常會選擇去附近的日式定食餐廳吃飯,我喜歡這種一個人用餐的安靜。想起前幾天上亞妮的節目,聊到孤獨量表,包括一個人旅行、一個人坐雲霄飛車,我都做過了。

今天店員問我,「還需要看菜單嗎?」其實不用,但我還是要了。我相信,他們應該已經看熟我的臉了。

2021/04/14 多雲時陰的19°C

下班後去重訓,接著在這家餃子店吃一盤煎餃加一碗湯,幾乎是好幾個月來的標準行程,因為一週一次,目前還不使人疲乏,而且煎餃真的好吃,所以會有點期待重訓的日子。

餃子本身豬肉非常新鮮,特別的是內襯紫蘇葉,去油解膩;青菜豆腐蛋花湯則清澈乾淨。

生活中偶爾建立一種慣性,好像也是一種安心。

2021/04/15 多雲時陰的21°C

昨天中午社區會議,同事們聊起是否要去醫院施打COVID-19疫苗。不過,應該還輪不到我來思考這件事,因為本週的我出現了傷風的跡象,鼻水加疲倦感,我想,還是等感冒好了再說吧。

雖然根據之前查找的資料,感冒後才吃維生素C不會使病程縮短,但我今天仍然不爭氣地吃了1000mg。

2021/04/16 多雲時陰的21°C

今天在家度過給自己設定為停頓的一天。我滿喜歡這種週間休息的感覺,大家都去上班了但我不用。雖然這樣的日間總會聽到遠方不知哪裡傳來的裝修聲音,小小地、持續地,有點寂寥之感。

上週末出去走路的時候,看見路邊的鏡子上被噴漆了一句:「這個世界是不會變的」,回來後幾天裡我一直在思考究竟什麼不會變。

2021/04/17 局部多雲的23°C

於是和昨天相反,大家休息的今天,我輪假日班。早上負責健檢,下午打報告。傍晚回家途中順便去熟識的髮廊修了瀏海。

回到家裡,繼續看了三分之一的《本來面目》,這部講述聖嚴法師弘法的紀錄片很令人動容,即使我原來並不清楚他的事蹟。剩下三分之一,留待明天看完吧。

2021/04/18 多雲時陰的21°C(沙塵暴)

早上醒來竟然已經10:24了!不敢相信自己睡了十小時,已許多年不曾這樣,可能因為還在病中。

風非常大,據說是沙塵暴的一天,坐室內眼睛都有些痠癢。下午做完了來週活動的投影片。

傍晚沿河堤走去吃飯。雖然一路仍是風寒有沙,不過通往食物的路,總是令人愉悅放鬆的。

2021/04/19 多雲時陰的21°C

下班乘捷運至某站,在常去的街廓裡發現一家新開的咖哩飯店,於是晚餐便著落於這家氣質頗為清新的小店了。換一家店吃飯,感覺是生活中成本最小的冒險。

然而也就是踏進店門前,我才剛剛去語文補習班請了半年的假,因為目前的工作量,實在無力在上班、運動、睡眠、閱讀之外,再多學一種語言了,日子是有一些獲得,但也有一些什麼放棄。期待某一天,有新的平衡到來。

2021/04/20  局部多雲的22°C

最近在觀望幾部電子書,打算集合幾本,網路會員日時一次購入。因為空間與時間有限,後來發現,電子書的輕巧與隨時可讀的特性,更符合我的需求,尤其是在捷運上短短的二、三十分鐘,或等待上菜的時刻。可以的話,目前買書都以電子書為優先好了。(雖然,也還滿懷念包包裡放著紙本書的時候。)

2021/04/21  局部多雲的26°C

重訓後,經過販賣機,就買了一包乳清蛋白(可可口味),只是純粹想知道喝起來是什麼感覺,這樣至少病人問我的時候,可以答得出來。或許也因為「投販賣機」本身就是一件充滿趣味的事吧!曾經有學妹跟我分享,她去日本當交換學生的一兩個月內,看到販賣機就會買,立誓要喝遍販賣機中所有新奇的飲料。這真是個宏大的志願啊!

2021/04/22 局部多雲的28°C

今天中午回到高中母校北一女中,和學妹們分享職涯。最棒的是有一位六年前的國小學生,如今變成高三的大女孩來和我相認,當時她投稿徵文比賽,獲獎的推薦評語是由我寫的,謝謝她今日過來,讓我想起這美好奇妙的緣分。(我們合照了幾張,哈哈,照片就私下收藏好了)

另外,會後我還拜訪了熱食部,吃了一個現煎蛋餅;回程喝了一杯馳名的公園號酸梅湯。

嗯,真是有記憶有味覺的一天。

2021/04/23 陣雨的24°C

幫自己安排了的健檢即將到來,今天進入低渣飲食的第一天。我乖乖地按照可愛的食譜建議,選擇鮮肉大餛飩湯(無紫菜、配料僅蛋皮)及皮蛋瘦肉粥(無蔥、芹菜或油條)作為午晚餐。而賣粥的店員令我驚訝不已,她說:「你跟我說低渣飲食我就知道了啦,就是可以吃肉,不能有纖維!」

這也太專業了吧!

2021/04/24 局部多雲的25°C

下午前往板橋,參加新北閱讀節。今天的講題是「小毛病,我的身體城邦走讀」,也是以新書為名的最後一場講座了。最感動的,除了有朋友完封我新書的三場座談之外,還有一位讀者會後來和我說話,他說本來要參加三月中在紀州庵的發表會,但因故無法參加,所以今天來了,真是謝謝他窩心的支持。每當遇見這麼有心的讀者,就會覺得,還是要好好地寫下去。

2021/04/25 多雲時陰的23°C

週日。今天起了大早,去台灣基層糖尿病協會舉行的年會上課拿學分,我對下午營養學教室中的「間歇性斷食在臨床上的效益與風險」比較有興趣。
回到家約莫傍晚六點,趕緊吃完低渣飲食的最後一頓(這餐選了清豆花加饅頭)。
希望明天檢查一切順利!

2021/04/26  局部多雲的26°C

今天的健康檢查順利完成了。下午離開影像中心,想到 IKEA 就在附近,非常剛好地是營業最後一天,於是便步行過去,看那大大的藍底黃字店招最後一眼。其實並沒有到那樣感傷的情緒,只是因為這裡離我的舊家很近,搭幾站公車可抵,是看熟的市景,過去也來逛過多回。

我明白,城市是一直在改變的。

2021/04/27多雲時陰的 22°C

挾著健檢前一晚幾乎沒能睡的疲倦,以及麻醉退掉之後可能的微暈,昨夜到今晨狠狠地睡了八小時。然後起床回到平日工作的軌道上。
看門診的一天,下班後繼續留下來打報告。同事要離開前,遞了兩片巧克力給我,晚飯後,我把它們吃掉了。

2021/04/28 陣雨的22°C

這幾天通勤時讀的書,是與「永恆少年」的原型有關。我覺得那分析非常有趣,沒想到《小王子》以及《彼得潘》都是那麼榮格的作品,而且相當悲劇。不知道作者在寫下故事時,是否意識到故事所透露的心理狀態呢?

現在,每天都很期待搭捷運時能趕快讀這本書。

2021/04/29 晴時有雲的17°C

早上經歷了三十位受檢者的理學檢查及解釋幾套內視鏡結果的健檢班,下午則打報告直到傍晚七點多才離開診所,找了一家今日特價的日式豬排定食,以大口吃肉來消解上班一整天的疲憊。

收到上週活動的側拍照。或許正是因為有時可以遁入另一個身分,所以得到休息和隱身吧。

2021/04/30 晴時有雲的28°C

四月的最後一天。本來想以伸展瑜珈結束這個月分,報名了傍晚的課程,誰知道在把所有工作完成,趕抵瑜珈教室後,才發現忘了帶運動服出門。不過,還好很快就找到寬慰的方法——不如就去吃晚餐吧!
並且點上一瓶啤酒,算是敬這個即將過去的四月。
五月悄然來到,而這裡,也要入梅了。

You may also like

發表意見

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步了解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料