十四萬字合為一條泱泱湯湯的意識之流，有夢囈，有記錄，有反省，有詮釋，鍾耀華搭建起一條下沉往內心深處的階梯，並描繪黑暗中所感知到的恐懼、憤怒、傷痛、困惑。有些深層的糾葛，甚至明顯不是作者個人的，而是深藏在港人集體意識當中，接天線感應而得。
高雄市區，有一棟日本皇族的海外別墅，靜靜站在民宅街區之間。
八十年前，已邁入晚年的大谷光瑞來到台灣。他出身京都華族，父親是凈土真宗本願寺派的二十一世宗主，妻子是大正天皇之貞明皇后的姊姊，他自己則是著作等身的佛學家與探險家。高雄的逍遙園是他的實驗農莊，一棟兩層樓的和洋折衷建築。任何訪客都會驚豔於這棟宅邸的精神氣度，現代而務實（兩個防空洞），具有遠見與胸懷（內部四通八達，視野遠眺大武山），同時又紮根於古典的建築傳統（破風屋頂與木製露台）。
不過，眼前的逍遙園是修復而得，從廢墟裡重建。
戰後高雄也收納大量移居人口，逍遙園被接收為軍醫院長宿舍，宅邸周圍的空地成為眷村。 來自大江南北的居民落腳此處，黑壓壓的電線上牽下引，一落落的雜物跟隨著人們的生活痕跡蔓延開來。逍遙園被分割、侵蝕、穿透、埋沒。文化志工開始為這棟古蹟奔走時，屋頂已經消失，天花板與壁面面目全非，結構消解，垃圾填滿扭曲的空間。耗費十年，斥資逾億，集結台日工匠，動員了無數在地公民、學者專家、地方與中央政府，才終於還原逍遙園的本來面目。
曾經是人物相輝映的偉大建築，文化與實用性鑲嵌得宜——卻在歷史的洪流裡一再受挫。戰亂，鬥爭，迫使文明沈落在日常掙扎之下。等待良久，等待有一天，這個社會終於強壯自信到願意自我修復。在平凡的鄉里當中，一座偉大的建築再生。
香港也是一座偉大的建築。
閱讀鍾耀華新作時，我不斷想到逍遙園。今日我見證的是她的新生。時間若倒推，世紀之交的逍遙園，或許是敗壞的底谷；時間再倒推，或許是頹喪的開端。時間究竟站在誰那一邊——或許時間並沒有站在任何人一邊。時間僅是見證者，見證樓起樓塌，人聚人散，而人們的群策群力，都在每一個施力的當下，重新定義歷史，重新決定未來的起點。
作者鍾耀華在香港佔領中環運動之際，以學生運動者的身份站在鎂光燈前。自香港中文大學畢業後，他曾經做過記者，編輯，後來與伴侶葉泳琳開辦一爿「生活書社」 。鍾耀華亦為著名的佔中九子案的被告，判囚八個月，緩刑兩年。《時間也許從不站在我們這邊》集結了他於二○一六年至二○二○年的多篇文章。
這並不是一本具有說理意圖的論著。這也不是一本敘事軸線清晰，提供讀者「內部觀點」(insider perspective) 的私歷史。事實上，這不是一本能用分析性框架理解的著作；這是一趟作者的自我探索之旅，讀者只能以情緒感應。
十四萬字合為一條泱泱湯湯的意識之流，有夢囈，有記錄，有反省，有詮釋，作者搭建起一條下沉往內心深處的階梯，並描繪黑暗中所感知到的恐懼、憤怒、傷痛、困惑。有些深層的糾葛，甚至明顯不是作者個人的，而是深藏在港人集體意識當中，接天線感應而得。
一組明顯的糾葛是：國家與我何哉？作者所體會到的國家，有一種高大上的傲慢。繁榮與穩定是香港的基石，為了更好的經濟表現，更多的利益，人可以被化約成數字與土地。在評論社區重建時，鍾耀華寫道：
政府一邊的人總會勸說大家不要只愛懷舊，要向前看，不要太過自私只考慮自己。彷彿談自己對土地的熱愛，對生於所居之地的人的感情，就屬於情緒化，看不到大局。（p.91）
這是一組偽命題。國家與人民成為理性 vs. 情緒的對立，前者優於後者。事實上，理性與情緒共存互生，而非相悖相斥。發展不是一條絕對的道路，沒有標準答案，只是共同決定，共同承擔。鄉土之愛本是天生而就，理性計算可支持折衝 。港府的偽命題，是一種封閉的決策模式戴上一種理性的面具。
政治上的偽命題，不只是港府的話術，更深層的影響是造成社群內在的分離與分裂。所有社會的貧富左右都是相應相生，如太極陰陽：香港有繁榮，內裡就有潦倒，由上看來要香港穩定，由下活來就要香港自由。爭取民主，並不是因為民主能夠帶來更快速的經濟成長，或者從此免於紛爭——民主是一個機會，讓陰陽流轉，左與右可以輪替，誰也沒有辦法大聲過誰，因為到底你與我都是平等的公民，只有一票。
威權政體裡，政治能量無法自由流動，僵持之後即是分裂。左右相殺、派別裡再生派別。
於此強加的分裂底下久了，個人的內在也產生根本衝突——在這亂世，我的生命何去何從？
此書成於鍾耀華的二十歲後半。多數人的人生時間感，在二十幾歲的時候，大都是線性的。不一定是走向成功，可能有許多挫敗，但大致有具體的方向感。可是在香港，命運是重複的。薛西佛斯不斷推著石頭上山，再不斷地被石頭砸得頭破血流。在香港，石頭還帶著催淚瓦斯、真槍實彈、黑道、數位監控，沒完沒了地滾下來。世道如此，二十幾歲的個人感受也是如此。
書裡漫溢著來回折騰的情緒，是香港的現實。書行至半途，作者反覆地探問我們還能怎麼樣呢，像是反覆掏探灰燼，沒有火焰了，掀起一陣煙灰。連作者本人都感到有些愧疚了，
我以為這篇已經算是有點新意了，但當我回去對照一次自己所寫過的舊文，原來這篇寫下來的真又是類似的事…重複又有什麼不好呢？我也想不通，但就連我自己感覺也不太好。（p.184-185）
面對狂暴的天地巨變，不可語理的政權，是不是必須先接受自己無能為力？很深、很深地體驗與接納，是的，我所知的世界崩解了，美好將遠去，是的，鬼門已開。然後，或許潛伏在很深的黑暗當中，我們才會逐漸打開新的感官，學習新的語彙，以不同的方式，不斷再生文明。
書近尾聲，最令我動容的是一段末語表達出的臣服與理解：
人如果要墮落，其實無人可以阻止，也阻止不了的，而你想面對國家巨獸到什麼程度，是每個人生的選擇。進進退退，無所謂的。（p.347）
我想起柏拉圖著名的洞穴之喻。一輩子在洞穴裡的囚犯只能以光影間接理解世界，而從未真實見識過世界。港人擔憂的是香港將如日蝕般黑暗籠罩大地，人們將在陰影下苟活——但是，港人已經以無比的勇氣與愛，創造過天堂，在洞穴中再現的也依舊會是天堂。如進入洞穴的原始人，留下了如通靈般的壁畫，充滿生命力。那是真實的世界。
「無光是反抗的根本」(p.57)
——或許無光之根，生長出的芽枒不一定是反抗。我們沒有任何人知道那是什麼。唯有時間，會陪伴我們走到見證其成形的一刻。
《時間也許從不站在我們這邊》
鍾耀華，春山文藝
本書作者鍾耀華，一九九二年生，香港元朗人，經歷城市起伏的流變，見證歷史再開的瞬息。現世為每個人繪製肖像，他拒絕順從，以寫作贖回主體，用文字重建、叩問自我與世界的關係。
《時間也許從不站在我們這邊》收錄了作者從二〇一六到二〇二〇年底寫下的文章，大致按時序揀選編排，以呈現他在後傘運時代的思索歷程；思辨與抒情，智性與感性，經常在他的文字中並存不悖，難以歸入既有文類，卻形成一種破格文學之美。而這份美，是來自於一個人不與世界的不可忍受尋求和解，選擇直面痛苦、殘酷與不義，同時仍渴望超越。
文｜許菁芳
高雄人，作家，學術工作者。加拿大多倫多大學政治學博士。中文創作出版有散文集《臺北女生》、《甘願綻放》，近有政治、書籍評論散見報導者、端傳媒、女人迷、OKAPI。