「我的老台北沒有固定的座標，它在我們無法全然忘記的往事裡，閃閃發亮……｣。每個時代都有不同的台北書寫，從原本的單篇邀稿到錄製Podcast，乃至半年後成書，張大春《我的老台北》以小說筆法佈局敘事散文，說出一篇篇好看的故事。有趣的是，有如原本沉在白瓷杯底的烏龍香片，注入熱水後，一葉葉翻身舒展飛揚。不僅引人回味還沒貼上「天龍國」標籤的台北；也出了一道好題，召喚每個人心中不同版本的老台北，引動「我也來說上一段｣的欲望。
有些話永遠只說一半
Q：閱讀《我的老台北》，想起了《尋人啟事》，記錄幾十個在成長過程中遇見的人物故事。書裡有段創作自述：「這個想法從此開始糾纏著我、困擾著我。我日復一日、時復一時地想要找出那一個偶然點，找出使我的人生之所以成為如此的原因。｣這次是否算是延續了這個書寫主題脈絡？
A：先說個題外話，書出版之後，新經典出版社總編輯葉美瑤把書寄給了傅月庵，他在臉書上發了一篇文，讓我覺得意外。他認為，《我的老台北》是《尋人啟事》的續集。我本來沒有去想這個問題，但的確在《尋人啟事》之前，我只寫小說，有意識的從不寫非虛構性作品，頂多就是書評或是小說論。但是寫《尋人啟事》時，基於不虛構的原則，一篇一篇的成了一本書。從《尋人啟事》開始算起三年後，出版了《聆聽父親》，雖然有小說之筆，但仍然也是敘事的散文。特別提這兩本書，是因為對我來說這是最要緊的一個預備。寫小說可以運用各種學習模仿，甚至偷來的技巧，去架構起不存在的東西，但寫自己生活裡的東西，又要讓它有說故事的感覺，就不是太容易。
Q：的確是跟過去單寫一個人物不太一樣，譬如〈打表妹、電影畫報和大時代〉這篇，從童年時士林片場《婉君表妹》拍攝現場的經歷說起，然後是在不同時代與大學老師、胡金銓和王家衛導演的往來討論。整篇像是舞台上接續有幾組人物登場。
A：這本書裡頭的故事，有的寫得早，有的晚，也有是去年才寫、但其實早在腦子裡已經打了多年的腹稿。對我而言，琢磨的是敘述的次第，先寫什麼、後寫什麼？先藏什麼、後藏什麼？使得它比純粹虛構的故事，更容易讓人覺得像是小說。
既然提到了也就順便講一點。為了要讓一個原本生活裡無足為奇的平常事，有時會產生懸疑和驚奇性，有的會帶點知識性，得用不同的方法去表述，就是要牽拖啦，所以把那些約略有關，但不見得實際有關放進來。舉個例子，今天在臉書上一篇舊文章，出自《文章自在》，我改了題目叫做〈我的初級國語文教育〉，就是講寫文章靠穿插、掩蓋、選擇，看起來就才會有戲劇性，有些話永遠只說一半。
比如說，我寫中學時第一次參加作文比賽：「我和沈冬運氣不錯，拿了個全市第一……」｣這裡就不能停下來，得馬上接著寫，說明為什麼會是兩個人一起得第一。因為我對於這個第一是有所懷疑的，我覺得我寫的太爛了，很可能是兩人坐錯了位子，是她得第一。前面又鋪陳了一段我在學校怎麼躲著偷看女生，這個情節看似跟語文教育沒關，若是沒寫這一段，跟沈冬一起參加比賽的情境，就不容易突顯。像是花邊的枝葉，是輔佐的功能。一開始如果寫成：「我和沈冬參加作文比賽，得了第一名。」就會覺得參加作文比賽，沒什麼好寫的。後面還有一段我省掉了，當時同學說那就是下聘了嘛。我把得到獎品一對筆全部送給沈冬，沒想到她也認為自己寫的不好，就把鋼筆還給我，自己留下一支原子筆，這不就更那個了。倒也不是害羞，我們都老了，無所謂，重要的是，這段太強烈了，寫進來語文教育的主題就被淹沒，變成寫少年情懷了。
小說筆法，也就是所謂的安排、布局，在戲劇、電影裡叫作場面調度（Mise-en-scene）。很多人說，我寫的很有畫面感，之所以會有畫面感，乃是讓讀者持續的鎖在一個意識狀態之下，這個意識狀態是在流動的畫面之中，並不是說，我寫了這個人吃了魚子醬，是什麼顏色；去形容你眼睛看到的畫面是沒有用的。且不能每一句都有視覺感，會很凌亂，讓人不知道先看哪裡。我的《文章自在》講了很多，這是我很得意的東西，但說穿了沒什麼，就是工匠活兒嘛。
台北是一直在變化的城市
Q：剛才提到書中的一些段子，積累沉澱了很久，為何選擇在這時回顧？
A：台北是一個不同時間一直在變化的城市。舉個例子，在捷運通車之前，台北曾有交通黑暗期，是我最痛恨的。那段時間，每天從西區到東區不過十二公里以內，來回至少要開五小時。我那破車曾拋錨在路邊好幾次，我，那時還不到三十歲，黃金歲月都埋葬在台北黑暗期，痛不欲生。那時的台北讓你覺得在瞬間已經不一樣了。我想說的是，台北基底的變化已經發展了四十年。詩人楊澤來上我這個節目，他用從Urban到Metropolis這兩個字來代表。我並不太想老是在回憶或憑弔，但如果不去看過去，我們無從認知台北都會的本質上是什麼。
我認為台北的本質沒有變。相不相信，在仁愛路最高級的蛋黃區，很多人還是會穿著睡褲跟藍白拖，晚上出來逛，這時外省或本省人都一樣的，是一種鄉下人把大馬路當自家後院的概念，想想那場面也是難得一見的。不要老是羨慕花都巴黎，每個城市性格不一樣，台北的發展既漫長，本質上也沒什麼太大改變，這就是我們的文明。
Q：八十年代，你當兵放假會去麥田咖啡館，包括詹宏志、李宗盛、周華健等，談談當時一群剛起步的文青，泡咖啡館的情形？
A：就是我前面是畫漫畫的老瓊，後面是導演楊德昌，彼此不搭嘎，可是都坐在一起。老實講，有趣的倒不是後來一些很閃亮的名字。而是每一個不同行業的人，到了某一個聚會裏，發動了某些化學反應以後，就會不計代價的合作，並不是你給我多少錢，或是能給我一個Job。同樣有一次，我寫在書裡面，羅大佑扔了一件皮夾克就跑了，也沒有回來找，後來夾克變成漫畫家老瓊在穿。我拿了老瓊一捲錄影帶，還記得是平克．佛洛依德的《The Wall》，丟那邊也沒人要，我就把它據為己有。最後咖啡館收了，我還欠詹宏志三千元的帳，到現在都沒還。彼此間的流通是既隨時又不設防。
Q：不但不設防，而且突然間可以合作，那時還沒斜槓這個名詞，氣氛上算是文化沙龍？
A：斜槓就是你不會做的事，去做做看。那時每個人都在做一些，自己沒把握，對方也不知道你行不行，但事情就慢慢地堆進。像《超級市民》的導演萬仁找我寫歌，我一直相信他根本不知道我是誰，但是他找來李壽全，李壽全那時已經是大音樂製作人，資歷比李宗盛還深。找我也是莫名其妙，可能就因為我在那邊喝酒，不是我的話，就是別人，說不定人家寫的更好。那裡就像家冰果店加唱片行，大家都很不稱頭的。當時沒有3C產品，人跟人的聯繫，只能蹲點。因為你知道某個人會蹲，你也跟著蹲，或許也不一定是找他，說不準是要找他接觸的人，自然形成小聚落。
把被撕裂的東西重新彌縫
Q：對現在剛要起步的年輕人，你有什麼要說的呢？
A：我聽到的在憂慮或焦躁的大多都是關於機會，不管是工作、賺錢或者是成功，我們比較幸運的是當時手邊到處是這樣的機會。因為當時正好台灣處在一個非常外放，對外開放，對自己也是，儘管社會運動很蓬勃，涉及政治理念的衝突是有的，但沒有從根柢上撕裂。
我們現在面對的是一個撕裂後的社會，美國是正在撕裂中。撕裂的社會想要再縫合起來，是幾個世代做不完的工程，而在彌縫這一整個撕裂的社會狀態，很可能是下一兩個世代的新的機會。像最近參與的音樂劇《你好，我是接體員》，導演、編劇不約而同的會想，只要是在社會中存在的語言，能不能都放進一些。當然不只我們，年輕人在創作Rap、Hit Pop時，也會把語言元素放進去。我一定要強調這還都是很表淺的，以後會慢慢深化，當真正深化後，會把人的感情裡被撕裂的東西重新再彌縫起來。
Q：書中寫到大學老師王靜芝叮囑你，得老實做學問才能創造戲劇的真實。你擅長寫大時代的小人物，談談如何豐滿人物的血肉？
A：世界上沒有大人物，姚明、身高兩百六十幾公分，可能算是（笑）。梁實秋說過，任何一個時代都沒什麼大的，一句話把它說穿。我倒覺得很多我們誤以為比較偉大的事物，必須有它的家常或者日常面，才會可信，也才看得出人的價值。
寫作得去接觸材料，我也是這樣被操過來的。有一次一個電視節目製作人問我，他要回顧七○、八○和九○年代，讓我為他講一段。我說你這樣太籠統，還不如比方說，一九七八年一月發生了什麼事。當時我手上有光復書局出的《中華民國全紀錄》、《世界全紀錄》、《台灣全紀錄》等。功夫都在材料裡，空有一張嘴，想知道八○年是什麼樣的年代，就只能是你忘掉的年代。雖然只是個索引，但它能喚起一些記憶，就是看當時自己生活裡面有過什麼。
要做這功課也很簡單。比如說要談蘇東坡，就要把宋史中從宋仁宗到宋徽宗，這段歷史看一遍。再對照我原來知識裡面就有的東西，譬如徽宗還沒當皇帝之前，原來是端王，這在水滸傳裡可以看到，就是跟高俅一起踢足球的傢伙，這在正史裡沒有，一般頂多知道宋徽宗是藝術家，不知道他也是足球健將。這些零零碎碎的東西，都是歷史的灰燼，掃在畚箕裡，如果不掃，連垃圾的作用都沒有。我不管是寫小說、做戲劇或電影，只要涉及到所謂的歷史材料，就是這麼做，才能夠有解釋，才能形成觀點，如果連材料都沒有，就不要說觀點。這些東西都存在的，而且都離我們不遠。
有臉書之後，常常會有人上來問一些問題，也幫助我做了不少知識掃垃圾的活動。我強調的是，一本宋史、五代史、唐史和一本史記，始終在我的書架上，不拿來用放著就是垃圾。一旦用了，怎麼把它結構化？怎麼取出有用的養分？找出明顯的或是不會錯誤的意義，然後再尋找解釋的方法，這些東西去到最後，就形成了你的作品。
《我的老台北》
張大春，新經典文化
透過個人生活經驗和感觸，張大春勾勒了從前的台北，回味如今不太看得見的地景與人事。從五○年代的三輪車、老式電話亭，父親取代沙場征戰的紅土網球場，一路到八○年代文青蹲點的咖啡館，乃至進周刊工作，因一個報信人，意外踢爆刑求案外案等。誠如詹宏志所言，「當時的台北，正在形成一種尋找自己是誰，要往哪裡去的氣氛。新生事物，有的厲害、有的可笑，但都有一種勇敢向前行的姿態。｣而從這辨識來時之路的回溯中，也讓人重新彌縫對台北、對家的情感，重新與自己貼近。
採訪撰文｜駱亭伶
自由文字工作者，曾任《小日子》副總編輯。兩個毛孩的媽，喜歡山居、閱讀與旅行。著有《製造有機的幸福生活》、《認真》，合著有《好物相對論》、《討海魂》、《台積電的綠色行動》等。
攝影｜小路
場地協力｜NEWS98