對於料理，村上春樹描寫得比廚師還要詳盡。彷彿是官能作家在描寫性行為。POP的特色之一就是門檻低。既不是宮廷晚會上的料理，也不是會在米其林三星餐廳或是高級料亭中出現的料理，而是「我應該也能自己做」的料理。透過人物製作料理的過程來描寫其心境。這就是村上春樹。
「在鬆餅淋上可樂真的會好吃嗎？」
進入二十一世紀沒多久我前往FM電台錄音，廣播節目「Boom Town」的主持人CHRIS智子這樣問我。
「試試看妳就知道了。」
我這樣回答。
那天早晨我與責編友人坐在東京外苑前的「J-Wave」FM電台休息室，緊張到心臟撲通撲通地跳動。錄音室玻璃後方的CHRIS智子正在錄製上一個節目。那年剛出版的《村上RECIPE》也許是因為新手運而銷量不錯，前前後後賣了八萬多本。發售當天就決定二刷，接著甚至在一週內三刷。光是初版就賣掉兩萬多本，以一個新人作家來說實屬特例，我也藉機創立了「村上春樹廚房閱讀同好會」。
是的，《村上RECIPE》的「村上」指的就是「村上春樹」。《村上RECIPE》的「RECIPE」指的就是「食譜」。原先想命名為《村上春樹的食譜》，又怕讀者誤解村上春樹會在書中登場，而且這樣一來書名會太過冗長。另外《村上RECIPE》所描寫的並非村上春樹本人製作過的料理，而是其作品中登場過，再經由我本人添入想像並再現出的料理，主旨與「村上春樹的食譜」多少有些出入。因此我選擇了較短的書名《村上RECIPE》，並另外於作者欄（正確來說是編著欄）中以專有名詞的形式附註「村上春樹」四個字。只寫「村上」的話並不能代表「村上春樹」。在日本「村上」就跟台灣的姓氏「張」類似，文壇中還有另一位姓村上且相當知名的作家。另外姓村上的藝人與演員也相當多，為了避免誤解還是必須寫上「春樹」兩個字。儘管不出名的我因而沒有出現在封面上，依然存在於扉頁、內文以及版權頁中。
《村上RECIPE》出版後我前往「Boom Town」錄音，四個月後《村上RECIPE PREMIUM》出版發行。該年聖誕節也推出了兩冊合售的限定版。此外還被翻譯至台灣與韓國，並且在數年後推出文庫版。現在亞馬遜上販售的是二○一二年的文庫版《嚴選 村上RECIPE》，作者名是我的筆名「岡本雨」。到蔦屋書店之類的實體書店也會看見該書被放在料理書區。第一本書就有如此成績的我實在是相當幸運。當然我本人就像是寄生在名為村上春樹的藍鯨身上，因此我入睡時絕對不會把腳朝向村上春樹所居住的神奈川大磯。
《村上レシピ》，村上春樹料理同好會／著
首次接觸到村上春樹是高中的時候。我出生並成長在《人造衛星情人》中主角所生活的東京都國立市。國立市總共有三個JR車站，最繁榮的國立站前當時有兩間大型書店。其中一間名為東西書店，位於一樓的文藝書區中平放著精裝的《聽風的歌》。一九八○年代前半封面如此鮮豔的文學書並不多，封面上由佐佐木MAKI所描繪的普普風插畫更是相當新鮮。一眼就能看出是由相同插畫家繪製封面的《一九七三年的彈珠玩具》被擺放在一旁，我將兩本書一起拿去結帳。那個時候《尋羊冒險記》尚未出版。
讀完《聽風的歌》之後總覺得作品有哪裡不太足夠。我對大江健三郎大力所推崇的馮內果也有相同的感想。不過《聽風的歌》所塑造出的世界確實與之前所讀到的日本小說不同，更加POP且貼近現實。播放著海灘男孩的歌，彈珠檯、DJ、酒友、T-shirt與網球鞋加上粗花呢大衣……這就是高中生所憧憬的大人世界─會出現在《POPEYE》雜誌中，象徵著美國西岸流行文化的世界。就文學作品來說是相當平易近人的題材。我想這就是所謂的POP。
村上春樹出現之前的日本文學比較接近藍調音樂。雖然也存在著古典樂、龐克或是爵士樂般的文學作品，不過最多的就屬藍調。村上春樹代表的則是流行樂（POP）。換句話說就是如同流行文化般容易親近。對於村上春樹來說「性」也可以POP般地描寫，「性」不過只是一件可以「做」的事情罷了。如果是藍調音樂般的作品，「性」就會成為買賣或是令人煩惱的欲望。村上春樹把「渴望性行為，卻不知道該怎麼辦。沒辦法只好自慰吧（或是去買春）」的世界轉變為「性行為結束了，卻不知道自己為什麼要這麼做」。
村上春樹所描寫的料理也相當POP。出現在《村上RECIPE》中的料理大多很容易上手。義大利麵、三明治、漢堡排、沙拉、濃湯、薯條、歐姆蛋、炸雞、可樂餅等等，這些料理在當時只不過是日本家庭料理的延伸，到了二○二○年的今天也是如此。過往的文學作品中也出現過不少料理，不論是日本還是世界各地都一樣。兒童文學也不例外，我的書架上就有《彼得兔的料理繪本》、《小熊維尼料理書》、《愛麗絲夢遊仙境中的不思議料理》三本繪本。不過這些都與村上春樹所描寫的料理大相逕庭。
在村上春樹的世界中，料理是為了製作而生。其他文學作品中的料理幾乎都只是為了被吃而生，村上春樹作品中的料理卻是為了讓書中角色去製作而登場。村上春樹總是鉅細靡遺地描寫製作料理的過程。譬如《發條鳥年代記》中被妻子趕出家門的主角一邊手作番茄醬一邊思考，譬如《舞，舞，舞》中的主角透過電話說明萵苣燻鮭魚三明治的做法。對於料理，村上春樹描寫得比廚師還要詳盡。彷彿是官能作家在描寫性行為。POP的特色之一就是門檻低。既不是宮廷晚會上的料理，也不是會在米其林三星餐廳或是高級料亭中出現的料理，而是「我應該也能自己做」的料理。透過人物製作料理的過程來描寫其心境。這就是村上春樹。
一般來說，當讀者在小說中讀到料理，先是藉由視覺接觸文字。接著在腦海中再現。之後意會到該食物的美味，進而想要嘗試看看，於是開始思考是否有哪裡吃得到，對於作品的鑑賞大致上到這裡結束。
然而在村上春樹的世界中，由於POP般的料理被過剩地描寫，使得讀者會想要親自製作看看。讀者在手作番茄醬的過程中，腦海裡會浮現《發條鳥年代記》主角的心境，接著使用製作完的番茄醬煮義大利麵，藉此更加了解書中角色以及整部作品。作品的鑑賞並非只停留在這裡。透過跟朋友談論、上傳到社群媒體，或是與誰一起製作料理，驅使他人產生閱讀村上春樹的欲望，就會擴大村上春樹的漣漪。另外也有像我這樣出版食譜，或是開一間名叫「聽風的歌」的爵士酒吧的人存在。我們如此過度地注目村上春樹世界中的料理，著迷於村上春樹的描寫技巧，村上春樹的漣漪因而更加擴大。
只要視線仍停留在料理上，我們就無法走出村上春樹世界的迷宮。
撰文、圖片提供｜岡本雨
美食旅行家。作家。料理人。AMAYADORI BOOKS店主。一九六四年生於東京。著有《村上RECIPE》系列、《Happy Cooking Life》，編有《「冷暖人間」RECIPE 》、《鬪魂RECIPE》。 instagram: kawataredoki
譯｜煮雪的人
一九九一年生於台北市，現居日本東京，就讀於法政大學人文科學研究科。二○一一年創辦《好燙詩刊》並擔任主編。曾獲教育部文藝創作獎等。著有詩集《小說詩集》、《掙扎的貝類》，入選或合著有《衛生紙詩選》、《臺北詩歌節詩選》、《三本恕不拆售》、《沉舟記：消逝的字典》、《當代極短篇選讀》等。
延伸閱讀：
■ 2020十月號｜432期 ■
【實體雜誌訂購】
【本期雜誌介紹】