原鄉是成長記憶最緊密的根底，邀請宜蘭籍作家，從問答與作品之間，進入創作者心靈的蘭陽地圖。
作家簡介：
連明偉，1983年生，暨南大學中文系、東華大學創英所畢業。
曾任職菲律賓尚愛中學華文教師，加拿大班夫費爾蒙特城堡飯店員工，聖露西亞青年體育部桌球教練。
著有《番茄街游擊戰》、《青蚨子》、《藍莓夜的告白》等。
人物問答：
Q1：原鄉在何方？
原鄉是我衷心喜愛的辭彙，有時甚至過於偏愛，有濫用之嫌，可能其中，揭露深層的自我意識，乃至精神寄託。
不厭其煩，向遠近友朋一一述說來處。毫不起眼的小小漁村，鄰近港口，一條濱海公路緊靠兩側年久失修的屋宅。無聊的時候，踅去山寺，看果樹，看闊葉林，看線香燒燃的煙霧，看怒目慈眉的神像，看富有道德訓誡的宗教壁畫，看巨龍鳳凰靈禽祥獸盤據梁柱，看媽祖娘娘和玄天上帝什麼時候開口跟我說話。
寂寞的時候，晃去大海，向龜山島爺爺打聲招呼，抓螃蟹，戲浪潮，雙腳久久浸泡大水，想著如果浪潮襲來，是否便將告別或不告而別這個不仁世界。日常生活，必須透過再三描述，才得以向他人和自我開啟內向思辨。語言文字吐露牽掛所在，所愛，所恨，時時刻刻認真面對各種珍貴物事。
我的原鄉，在外澳海濱，在宜蘭頭城，在行歷往返任何一塊文學土地之上。
Q2：宜蘭境內，讓您靈感爆炸的秘密基地？
二話不說，帶著自己好好走路，走山走海，走去狹長入水的烏石港堤防步道。
硬是切入無邊無際的大水，霸道，近乎野蠻，堤防截住往南肆意漂流的砂石，港澳沙灘與外澳沙灘的腹地便日漸寬廣起來，像是土地公肥肥的肚腩。往北，眺望大澳、小澳、梗枋沿岸，山脈迎海悠悠隆起，漁村散居，建物寡色，夏日廟宇內外充滿嘹亮蟬聲，衝浪的螞蟻人潮在水面浮浮沉沉，緩慢浪潮一時覆滅亟欲抵禦自然的意志。
往南，一棟一棟建物拔地而起，遊艇已有專屬碼頭，外圍是幾艘遊覽龜山島的賞鯨船，更外圍是討海維生移工顧守的漁船。續往南，頭城海水浴場已經失去砂石腹地，曾被譽為絕佳的戲水場域，如今落寞無人，四散的消波塊強力防範海水侵蝕。走在烏石港堤防步道，如行中介之徑，南北兩域風水輪流，物之替代不留情面，彷彿意欲透過此種風光起落，令人逼視時空人世的深邃無解。
多情的時候，我會想哭，不多情的時候，我會想著不哭是否就代表堅強。說話傷神，沉默才能暫時保存自我，爾後，繼續帶著自己好好走路。
Q3：心目中蘭陽最美的風景在哪裡？
午後一場細細的雨，冰涼，不冷，太平洋拂來海風，雪山山脈與中央山脈擁抱蓄積雲層，稻草人恆常佇立，漂流多年的漁船悄悄靠岸。
蘭陽的天地，平原的日常，三角地域各有天光水色，湧泉溪澗涵養生命，城市鄉野遍布死亡，未曾知曉的一切兀自繁衍，而我必須接納，在自己的土地成為異鄉人的日子，唯此，才能珍稀片刻即逝的千萬風貌。記憶扎根，長成之地給予刺青祝福，短短曙夏，續而迎來綿綿秋冬雨日。
早已忘卻，卻恍惚眼前，最美的風景發生於我們毫不設防，細雨之中不期而遇。
《青蚨子》節錄篇章〈生死簿：籍貫 番薯島有餘村〉
《青蚨子》，連明偉，印刻
種植金棗樹最有經驗者，莫過於對慢跑情有獨鍾的直木伯。
直木伯植有七株金棗樹，對外號稱北斗七星大吉大利樹，從接天宮旁的山路往上兩百多公尺，遇第二叉路，擇右側泥路，越雜草百尺便至。直木伯說種植金棗樹就像儒家所稱的齊家、治國、平天下。果園必須通風，土質必須不酸不鹼，得定期修剪枝葉，適量施肥，努力驅蟲，任何一個步驟都要細心謹慎，不得肆意妄為。直木伯對於栽種的金棗樹非常具有自信，品質優良，收成穩定，販售單價較高。金棗特別圓潤多汁，黃澄碩大，果肉酸甜，回甘的速度特別快。
近幾年，直木伯更加注意起養生健康，想要停止潑灑農藥，不想對果樹和土地造成負擔，自動自發報名經濟作物研習推廣班，勤做筆記，抄錄一堆連自己也看不懂的栽培撇步，說現代化的種植是反璞歸真，跟土地當朋友，當情人，而最能體現永續經營、生態保育與環境倫理觀念的，便是有機種植。
直木伯聽東說西，懂南忘北，太多莫名其妙的專業辭彙常常使人難以招架，於是最後自我提綱挈領一番，決定成為友善小農，秉持對土地、人類、生命友善的準則，減少使用除草劑和一堆有的沒的化學農藥。村人說他愈老愈番癲，直木伯不在意，相當樂在其中，為了驅蟲，調配辣椒、蒜頭、米酒和醋的混合液，試過用碳酸氫鈉混合生薑液，試過讓驅蟲劑先行發酵以增強效用，也試過混合茶渣和咖啡渣覆蓋植物根部以異味驅蟲。直木伯時常呆愣坐在果樹下，同果樹閒話家常，談氣候、教育、死去的老婆與時刻浮現腦海的記憶。
無意間，直木伯得知頭圍城桶柑產銷班在農業改良場輔佐下，完成驗證稽查，受到政府認定，發下一張無比囂俳的產銷履歷證書，也就是替農產品標誌經營者、產地、品種、植栽紀錄、採收流程和專業檢驗等等；還能利用包裝上的產銷履歷上網查詢，追溯產銷班農戶的生產流程，從澆灌時間、除側枝、摘葉與採果等諸多過程，都有詳細記錄。當然，在番薯島農產品安全追溯資訊網站上，還有植栽與負責人照片。直木伯覺得這樣的規畫很符合他齊家、治國、平天下的儒家信念，也很符合慢跑必須暖身、伸展筋骨、調配腳步和控制速度的概念。另外，他也想利用這個機會，好好觀察潛在的柑桔潛葉蛾、柑桔茶黃薊馬、柑桔黑星病和柑桔褐色蒂腐病等樹疾，以因應潛在農災。
直木伯鎮日想著要替北斗七星大吉大利樹申請身分證，想到頭髮都銀白了、稀疏了、不得不離家出走了……。
文、圖片提供｜連明偉
2020宜蘭文學館第三季推廣講座
► 文學現場｜廖鴻基、鉛筆馬丁、連明偉 X 詹雅晴 講座接力放送中！
馬上報名 https://reurl.cc/bRYklo
► 地點｜宜蘭文學館（宜蘭縣宜蘭市舊城南路縣府二巷19號）