就愛吃肉：人生盡歡，肉慾橫流，一起享用蘇東坡的羊脊骨、史湘雲的烤鹿肉、村上春樹的牛排，以及上海醬鴨、山東扒雞，和西班牙燉牛尾。本文摘錄〈村上春樹的「肉欲」〉、〈《紅樓夢》裡的鹿肉派對，你想參加嗎？〉，讓讀者一睹為快。
村上春樹的「肉欲」
文／毛晨鈺
牛排是村上春樹盤子裡的白月光。
他向來不大喜歡肉，平時大多只吃些魚和蔬菜，但每兩個月便有一回失控：腦海裡忽地冒出牛排的圖像，死活揮之不去。我猜想大概牛排這東西已作為肉之符號或某種純粹概念輸入了他的大腦，而當體內肉類營養成分不足之時便自動發出信號：「缺肉咧！嗶、嗶……」
每當這個時候，一切花裡胡哨的配菜都不過是隔靴搔癢。要想真正一解欲望的癢，只有吃極其單純的牛排。
什麼是高純度的牛排？村上春樹把規矩定得很明白：「把正是時候的上等牛肉三兩下麻利地煎好，調味稍稍用一點兒鹽末和胡椒——此外別無他求。」
我在東京的時候，曾專門走了一遭「村上地圖」。作家在千馱谷某個轉角的二樓開過一家名叫「JAMAiCAUDON」的小酒館。酒館不在了，卻在地下一層誤打誤撞走進一家名叫「CHACOあめみや」的炭燒牛排店。
餐廳昏暗，唯有磚爐裡最亮堂：有跳躍的火苗和撲簌簌往外湧的熱氣。每一塊牛排被送上桌之前，都要到這裡接受洗禮。這是一塊好牛排的開光儀式。
店裡的爺爺輩侍者舉止優雅，微微屈身，教人給牛排淋上醬油。嗓音低沉，想是怕驚擾了牛排與鐵板糾纏的吱吱聲。
牛排店裡男子力爆表的是整塊 1 千克的烤牛肉。享用時由侍者當場分切。我們一行人，還帶著初來乍到的怯懦，分別要了牛排和每日中午限定供應的漢堡肉。我想，如果是村上春樹到了這裡，不點整塊烤牛肉，是斷不會罷休的。
《紅樓夢》裡的鹿肉派對，你想參加嗎？
文／李舒
83 版電視劇《紅樓夢》給我帶來的最大美食震撼，不是花裡胡哨加工十八道的茄子，也不是芳官嚷著嫌膩的胭脂鵝脯，而是雪天裡史湘雲和賈寶玉的烤鹿肉——「他兩個再到不了一處，若到一處，生出多少事來。這會子一定算計那塊鹿肉去了。」大觀園內群芳景致，到了這一場，絕對是高潮。單看大雪中眾人的服色，已經是一道獨特風景，再加上烤鹿肉的生猛，連曹公自己都得意非常，把這一回取名為「琉璃世界白雪紅梅，脂粉香娃割腥啖羶」。
這並不是《紅樓夢》裡第一次提到鹿肉，之前開詩社，大家起筆名。探春說要給自己起名叫「蕉下客」，林妹妹立刻由此想到「蕉葉覆鹿」，於是讓大家把她烤了下酒吃。不過，如此大張旗鼓地搞戶外烤肉派對，確實少見，連見慣了大世面的鳳姐來了，都忍不住說：「吃這樣好東西，也不告訴我！」
李時珍曾記載，食用鹿肉的最佳時間是「九月以後，正月以前」，「他月不可食」，《紅樓夢》裡的姐妹們在入冬第一場雪吃鹿肉，正當時。鹿肉是好東西，卻不能常吃。事實上，以鹿肉為貴，是清代才有的習俗——滿人入關之前，滋補的鹿肉是他們抵禦寒冬最佳的補品，努爾哈赤和他的將領們曾經不止一次地在夜裡生著篝火烤鹿肉。入關之後，清廷的鹿肉都由東三省進貢，稱為「進鮮」。在東三省的鹿肉進貢中，黑龍江的鹿肉進貢實際較少，盛京和吉林是主要的鹿肉進貢地。盛京每年有三次進鮮、三次鹿貢，所進物品都以鹿肉為主。盛京將軍請安、盛京內務府佐領請安，也要交鹿。將軍請安，交鹿尾 50 個、鹿舌 50 個、湯鹿 10 隻、鹿大腸4 根、鹿盤腸 8 根、鹿肚 4 個、鹿肝肺 4 份、鹿 10隻、鹿腸 12 根；佐領請安，交鹿尾 40 個、湯鹿 20隻。（《盛京通鑒》卷 2，台北文海出版社 1967 年版，第 57-62 頁）這只是日常進貢，如果遇到接駕或者恭賀宮裡萬壽，還會額外進貢鹿製品，如梅花鹿、角鹿、鹿羔、鹿羔皮、曬乾鹿尾、曬乾鹿舌……
道光時期的官員梁章鉅曾為軍機章京，入值樞禁，難免勞累，於是讓家廚子給自己烹調鹿尾。做好之後，梁夫人親自操刀細切，足見對這種食材的珍視。京城居住的旗人到了過年，都要買年菜，其中也有鹿肉，所謂「鰉魚鹿肉又湯羊，年菜家家例有常」。
但這種愛好似乎一直只在旗人之間和京師流行。江南美食家袁枚就曾經提出，鹿尾雖然好吃，「然南方人不能常得，從北京來者又苦不鮮新」。鹿尾的運輸似乎一直是大問題，據說一旦久放，就「油乾肉硬，味不全矣」——所以，賈母特意告訴賈寶玉，強調「今天有新鮮鹿肉」。曹雪芹家一定是吃過鹿肉的，因為康熙年間，擔任蘇州織造的李煦曾經進呈嘗鮮的江南鮮果與露酒，康熙回贈的，便是鹿肉條和榛子等——李煦的妹妹是曹雪芹爺爺曹寅的妻子。
這樣珍貴而傳奇的鹿肉，我一直無緣得見，到了北京，有一回有人在「烤肉季」宴請，店裡有一盤鹿肉筍尖，價格不菲。我厚著臉皮點了，上桌之後，忽然發現吃起來毫無滋味，只是有嚼勁。反而一次在巴黎，被侍者推銷了一道紅酒燴鹿肉，選用的是印度花鹿，生肉呈深紅色，上桌之後，吃起來非常柔和，且幾乎沒有多餘的脂肪，但最後結帳時看到帳單，頗為心驚，從此再也不敢隨便點鹿肉了。
看來，對於鹿肉的態度，我始終和林妹妹一樣，只能遠觀，無法欣賞。
《就愛吃肉》，李舒，聯經出版
人生盡歡，肉慾橫流！
《皇上吃什麼》暢銷作家李舒，再一次帶領團隊，推出香氣四溢、鮮嫩多汁、肥美可口、色香味俱全的吃肉文化史。不僅告訴你古至今文人雅士吃肉的故事，還教你雞怎麼炸、鴨怎麼烤、牛怎麼煮、羊怎麼涮最好吃，更重要的是，要去哪兒才能吃得到！
在這本書裡，你會發現，不僅僅是你，從宋代第一傲嬌摩羯座文人，到日本仗劍獨行的人氣吃貨大叔，從以殺人為樂的腐國推理女王，到讓所有男人愛恨不得的千古第一淫婦，古往今來的各種人，都在用屬於自己的表達方式毫無忌憚地吃肉。