然後我做了一個夢 。 夢中的他跟以往一樣在我寫稿時跳上桌 ， 趴在鍵盤上逼我罷工陪他 ， 醒來後回想夢境中的電腦畫面 ， 是一個以 「 桃園 、 黃金獵犬 」 作為關鍵字的搜尋頁面 。
我是Cat person。
第一隻寵物是一隻虎斑貓，二十年前的一個雨夜，我在路邊的車底撿起剛出生不久的他，他的野性兇猛，常常整夜在房裡玩起虛擬的狩獵遊戲，撞倒一堆東西熱身完畢後，就扮演起飛鼠在衣櫃書櫃間跳躍飛行。
原本以為他跟所有的貓一樣，自我中心，情感短暫且善變，但後來我去當了兩年兵，母親告訴我，每次樓下傳來破摩托車經過的聲音，他都立即停止狩獵遊戲，飛奔到門口坐定等待。
我比誰都清楚他不是浪子。他陪伴我十四年，每個熬夜寫稿的夜晚，他都在我身邊。撒嬌的時候跳上桌面討摸，低調的時候趴在兩公尺外的某個角落，看似熟睡但我一離開座位他就馬上起身跟著我走。
他最後因病住進動物醫院，我每天去看他，都感受到他的寂寞與開心，也許是不想讓我看到他離去的樣子，他趁著我不在的時候偷偷過世。入土前我告訴他，如果想我，就回來，我會一直等待。
沒有半夜的聲響，沒有頭七的足跡，也沒有任何感應，四年過去。
然後我做了一個夢。
夢中的他跟以往一樣在我寫稿時跳上桌，趴在鍵盤上逼我罷工陪他，醒來後回想夢境中的電腦畫面，是一個以「桃園、黃金獵犬」作為關鍵字的搜尋頁面。
循著夢境的線索，我又找到了他，跟以前一樣的洗臉動作，一樣的模擬狩獵，一樣想爬上桌子，一樣的撒嬌與陪伴。
只不過，這次他是一隻黃金獵犬，而我也成為dog person。
張耀升
小說曾獲時報文學獎小說首獎等獎項。曾出版短篇小說集《縫》、長篇小說《彼岸的女人》、散文集《告別的年代：再見！左營眷村！》，二○一四年七月出版電影小說《行動代號孫中山》（導演及故事：易智言）。除小說家之外仍具有雲門舞集流浪者及影像工作者身份，擔任電影《藍色項圈》原著及編劇（拍攝中）、短片《鮮肉餅》曾入圍金穗獎，動畫短片《縫》編導，並製作閱讀教學系列影片《閱讀世代：閱頁閱美麗》。
◆ 本文原刊載於《聯合文學》雜誌第362期。