魯迅〈影的告別〉曾說：「然而我終於彷徨與明暗之間，我不如在黑暗裡沉沒」提及了在茫然之中，義無反顧的追求與信念。聖奧古斯丁（Saint Augustine）也於《懺悔錄》說：「上帝的國度，不存在黑暗；黑暗只是光的失去。」隱喻了惡也只是善的稀缺。發現黑暗這件事並不等同於認同邪惡──相反的，它更發掘了光的延遲、緩慢與缺席。 吳懷晨 最新詩集《渴飲光流》共六十四帖，是一首龐大宏偉的長詩。有別於高銀（Ko Un，1933-）的鏗鏘控訴、奧登（W.H Auden，1907-1973）的諷諭輓歌，吳懷晨嘗試以神話與哲學接引人類最痛苦的精神狀態，像一道道無形的電波，我們藉由文字接收著這些訊息，在裏頭共感著苦難。
話語即是起源
Q：相較於上一本詩集《浪人吟》，新作《渴飲光流》有著全新的書寫向度；關於政治隱喻、哲思探索。甚至延續了前作，敘寫十首浪人系列詩作。是何種契機讓您開始著手準備如此鉅作呢？有哪些東西是您想延續，或進一步探索的？
A：我希望回到像古代的吟遊詩人般，他的話語就是一種起源詩，詩人就是造物主──話語即落，便成為一個世界──但同時也可能是毀滅。詩歌源自人類說故事的渴望，例如希臘文的「說話」（mythos）其實就是神話的字源，聽/說故事原就是人類的本性。抒情與歌謠一直都是詩人的靈魂腔調，例如西班牙詩人洛爾迦（Federico Garcia Lorca，1898-1936）作品中的安德魯西亞，美國詩人惠特曼（Walt Whitman，1819-1892）散發的民族與時代感，形貌近於歌體，講述著人間與世情。
詩歌有時呈現著書寫者與他者的狀態。我寫《渴飲光流》時決定用神話與魔幻語境去逼仄出政治受難者的精神狀態，成功完成了頭幾首後，便開始慢慢擴張規模。這一篇長詩共六十四首(帖)，每首詩都可各自獨立，沒有一首詩是過場，但彼此又相互影響，整體纏繞出神話政治的核心。
Q：〈渴飲光流〉雜揉了神話與現實，創造出一種隱密卻又激情的衝突。詩人蔡翔任將其意拆解為二，點出關於感官（渴飲）與精神（光流）的共存。您更是以「洞穴喻」引出真實與虛幻中，政治之於人類的裂痕。這讓我想到策蘭最後的詩作《線太陽群》（Fadensonnen）裏頭，光迫（Lichtzwang）阻止了人性之物觸及他們自身，這些人性之物迷失了，隱匿於黑暗。光是神思，正義也以之為食，但人類的戰火褻瀆了它，使我們不得不戒之、慎之。是否能請老師談談這本詩集的名稱由來，或是談談在如此規模的長詩之下，是否有一種二元對立下的細節想對讀者訴說？
A：這本詩集想表達的，就是無論在智識、政治、或科學上，人類都渴求某種救贖，而常以「光」來象徵著那渴求救贖的對象。在哲學上，「洞穴喻」是柏拉圖最重要的比喻，意喻著理型跟現象世界的斷裂；在啓蒙時代，人們追求著理性之光，啟蒙（Enlightenment）或法文原文Lumière都是光。白色恐怖時期，不也有著名的「光明報」事件？
在神話上，如太陽，有日神阿波羅跟酒神的對立，這是「渴飲」與「光流」的相對；政治上用紅太陽去象徵政治的主權，也引申出受迫者如黑太陽一般的憂鬱。太陽的象徵也呼應了夸父與后羿的政治神話。宗教史上，我們不斷對著太陽祭獻，奉獻與追求。人類的本性總是渴求著光，不論在日常生活或追求知識的途中，都有各樣普羅米修斯這般的人物去欺騙宙斯那樣的當權者，盜火歸來。我在《渴飲光流》中設定出(政治的)太陽好像是被射下來的，但又似乎是自己殞落的──我們當初苦苦追求的理想，最終發現它是謊言；那種幻滅是無比殘酷 。
至於二元問題，有光就必定有影子，但影子不一定是二元下的產物，就像魯迅〈影的告別〉所說：「有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不願去……我不如彷徨于無地……要別你而沉沒在黑暗裡了。」若魯迅也是政治上的盜火者，他未必需要光明的世界，而那黑暗的實有恐怕才在他靈魂深處。
時間解離的三岔路
Q：詩中「三岔路」做為一個重要的象徵，可能是一處引領讀者進入詩行的渡口。包含了三位古今中外的神話人物：夸父、薛西弗斯、夏娃。是否能與讀者談談這些「神話」人物是如何與政治發酵，產生巨大的共鳴？
A：書寫政治現實非常困難，除了立場問題之外，史實瞄準只是目標之一；總有些東西是資料上呈現不出的。2020年再來面對政治受難，有兩點是我自認做到之前未處理過的；一是受難者的精神／語言狀態，二是和解問題。
每一個受難者的精神狀態都不盡相同。真實世界中，有位女兒探問政治犯父親過往種種，父親怒斥：「妳警總派來的嗎？」或有位女性受難者被押後，不斷寫信給檢察官，一開始寫「我冤枉」，但在長期囚禁後，變成了「我認罪」。她在獄中甚至以經血寫字，希望逐漸變成了絕望，精神也隨著凝結的血塊慢慢僵固了。
「三岔路」像是夢、精神狀態、劇場，它在《渴飲光流》中出現了三、四次。不斷叩問著受難者的意識，校準著記憶與情節，也就詰問著書寫的可能與不可能。它也象徵著過去、現在、未來，但遭逢過政治冤獄的人可能根本就失去了過去、現在、未來。那是時間解離的狀態，當冤獄者回歸平常，他的時間與現今兜合不攏──那既是失語，也是禁語與無語的三叉路。
而，在最後一次三叉路的詩帖中，我讓貓頭鷹的化身，智慧女神維納斯現身，盈盈俯下探視著加害者，那是正義與和解的魔幻時刻。另外，在第六十二帖詩，我嘗試讓施暴的加害者與受難者在今日相逢，最終前者向後者借火，同樣意喻著光明與啓蒙的感染與救贖。
Q：〈渴飲光流〉第三部分的詩作開始出現了兩種不同的字體：新字體的主述者開始建構了一個於其「之上」、肉身無法企及的人物──莉莉絲；看似有著愛慕、尊敬的口吻，實際上卻飽含著對神的傾訴，一種「縱向的呼語」。直到頁47，主述者走出了人權室，莉莉絲似乎也從此消逝。在此之後，舊字體所出現的莉莉絲彷彿永遠待在回憶的陰影中，遁隱如一位無形的傾聽者。想請老師談談，在書寫類神性對象，或處理人／非人之間，有什麼不一樣的想法？
A：第三部分有許多詩都是「反語」：每首詩各自抽出閱讀時都是正面表述，但幾首合而為一閱讀時意義卻截然背反了。至於不同字體處，是主述者回到17、18歲時發生的事，例如「笑容太和平了」，不但直述著笑容的單純，也呈現黨國統治的無知之下，笑容與和平的天真殘酷。
有人問我：「這本詩集裡的眾角色，到底誰是鬼？」老實說，即便作者如我，都不知道！莉莉絲應該最符合「鬼」的形象的吧，像一個最美好的神祉，卻如鬼魂般不斷復返。她是與夏娃對立的角色，讀者們搜尋一下她們在西方神話中的身份便能理解其中奧妙。普羅米修斯、夸父、薛西弗斯的設定呼應各樣職業、身分與現實人物，可供讀者自由帶入。貓頭鷹是維納斯女神，也可形變成貓。貓，有牠的埃及名，也是觀看全體的女神。在全詩中，我賦予祂最高級的設定是銜著宇宙在行走。祂既能出現在屋中，在水井上，也在宇宙之上看著太陽毀滅。而人們做夢，甚至被我設定為就是進入到貓（女神）的整體意識中。
「一千名天使」是中世紀討論了數百年的哲學論題：一千名無形體的天使可否同時站在一根針上？我將這論題借喻詩中：「一千名天使站在睫毛上」意味情治人員監視無所不在。在書寫的過程，這些人物並非開始就設定出，而是慢慢出現的。這些人物彷彿被賦予生命，彼此互動著。
是水，是字，也是詩
Q：您在詩集《浪人吟》與散文集《浪人之歌》便開始以山海為母題，探索語言、人性與宇宙，為讀者打開我們逐漸遺忘的感官經驗。輯二「浪人獨步」看似是外輯，但這十首詩的意象皆回扣到台灣自身，對於身體、風景與物事有著詳細的觀察。在書寫的過程中，有什麼寶貴的經驗可以分享給讀者與未來的寫作者呢？
A：我寫完後才意識到，整本詩集的意像都與「水」有關。書名「渴飲光流」有三個字與水相關。水不只是原初的基質，也是正義的象徵；這整本書的導向就是「流」，如蒙太奇一般的夢，詩篇流動，（苦難）意識流動，人物之間形變流動。我原想出版與山水相關的情詩集，它們與輯二的詩一樣常在報刊發表，但我還是選擇先出版從未在其他地方發表過的《渴飲光流》。我下一本的體例依舊是長詩，主題將會著著於原住民神話，目前正執行中。
《渴飲光流》，吳懷晨，麥田出版
詩人雜揉著神話、哲學與歷史，寫出台灣白色恐怖年代那無可抹滅的政治疼痛。《渴飲光流》是一本龐大的史詩鉅作，藉由一隻貓（女神）的視野，配合著不斷出現的神話人物，逐漸打開苦痛的歷史之中，逐漸消散的精神狀態──曹開、丁窈窕、陳映真、江炳興、許立志、魯迅、蔡鐵城，每一位先行者都攜帶著悲苦。儘管他們的肉身逝去，但精神卻徒留人世，詩人的任務就是捕捉靈光裏頭共感的悲涼，試圖了解人世間的不公不義以詩行呈現人們漸漸忘卻的廢墟、荒原、深淵。
採訪撰文｜曹馭博
一九九四年生，東華大學華文文學所創作組畢業。曾獲林榮三文學獎新詩首獎，臺灣文學金典獎蓓蕾獎。詩集《我害怕屋瓦》於啟明出版社發行。
攝影｜小路