宮本輝的《月光之東》，曾描寫了一位魔性之女，彷彿不生活於現實世界，活在遙遠的意識那邊。
「想要找我的話，來月光之東找我吧。」
憑藉著自己的各種稟賦與才性，她一步步的攀升、前進。小說中的主角與其他男性，隨著她的步伐，一步步地尋索、追探。然而最終發覺，也許這位魔性女子是個謎，她想要的東西是個謎。追根結柢，她所想要的東西，也許不存在在這世界裡。
閱讀苗煒（1968-）集結舊作出版的《星期天早上的遠足》，首先想起的，即是《月光之東》這樣的作品── 收錄其中的大多數小說，都存在著一種奇想、一種幻境，〈日光機場〉，男人於機場待機，卻遇見了一名女子自稱來自阿爾發星，從而獲贈，摸上金屬異物，幾小時間，能聽懂他人的言語，明白他人的執迷與焦慮（這也讓人想起勒瑰恩《轉機》）；〈警察與外星人〉，著迷於電影的程序員，與對天文宇宙感興趣的圖書館員，各自盼望著搶一回銀行，以及遇見有外星人降落於這個行星。〈你知道的太多了〉寫了個神祕的知識競賽俱樂部，拼貼知識，典故徵引，同時將故事發源時間，設定於Google將要崛起之時，（「現在有一個網站叫谷歌，你有什麼不知道的事情，都可以在上面查找，這個網站以後會非常厲害，什麼都可以在上面找到。」）標誌出知識與當代之對舉……其語言是明快的、不假修飾的（莫怪宣傳文案要比之為王小波與卡爾維諾），但在輕盈之中，看似輕鬆自得，作家卻是將人們存在的不同世界並置，加以碰撞，站在不同維度（註一），以小說的邏輯、作家的智性提出對生存的質詢。
〈日光機場〉寫及網路時代，人們踵繼參與的虛擬電玩遊戲，〈警察與外星人〉寫電影與太空，這之間，不僅是一種可能性的模擬、當代狀況之演繹，同時更關乎其中行為者的欲求與愛情。是因為有了盼望，嚮往遠方，甚至是對當前世界不滿，人們才投身進另一個世界裡。準此，個人以為，小說中曾經作為作品書名、涉及「夢」與「愛」的兩個中篇〈黑夜飛行〉（《黑夜飛行》曾於2012年出版）、〈星期天早上的遠足〉（另收入《中間代‧代表作》），特別是這部小說集的力作，由此，可一窺作家技藝與思維的端倪，並示顯了這部作品的整體性。
圖片來源｜《三聯生活周刊》，於楚眾 攝影
〈星期天早上的遠足〉，即是個近於《月光之東》的故事。主人公回憶，他曾學了兩個月的法語，而起初，學法語是為了能以原文看懂《追憶逝水年華》；法文沒學好，倒是認識了女子季陽，對遠方有熱愛，有認識（比他認識法國得多，且在酒吧講授起了物理學），熱愛旅行，執拗而堅持。但又同時，無法固定於原地。「季陽就像是一團火，遠看覺得溫暖耀眼，靠近了就會被燙著，雖然我沒有試圖接近過她，但我知道她是個不安全的人。」「據說，像她這樣的人叫做『行者』，他們進入另一個國度，他們穿行於這個世界，卻不屬於任何一個地方……」經過了幾次的邂逅，主人公對這友人心懷著存念，但開始了變局，女子留學，心無定所的歸返，卻又對著他編織出一回回半真半假的言語，暗示自己又到了哪個天涯海角的地方。只是，時間過去了，已經不再年輕的主人公，在最終抒情地明白與告訴：
「我說服自己，季陽沒有騙我，她只不過把她的想像跟我分享，如果她需要一個人充當她的觀眾，好讓她亦真亦假的表演更好地進行下去，我倒不在意被她選中當這個觀眾。一個人想成為另一個人，一個人不滿足於只做他自己，一個人不想生活在這樣一個地方，他想去另一個地方，到了另一個地方又想去另一個地方，季陽的行為也寄託著我的夢想……我也幻想有另一個世界，幻想季陽能實現她的英雄夢想。」
於此，「她」即我，即那不可能達成的夢想，是「我」的意欲；如同再不能回返、卻又時時躁動的青春（「她並不是離我而去，她沒離去，我和她只不過偶然碰到。」）。此中，存在著一種美好的想像消失的惋惜。如此，這篇小說，不只是風行全球的背包客現象之反映，還是個辯證「此」與「彼方」的作品。
或者可說，在作家的作品中，網路、遊戲、知識、電影、夢、旅行，諸般異度空間，彷若是一個個不同的窗景，不只劃開界域、增擴人的想像，同時也帶出個人內心之地圖集。
同樣地，有些叫人想起吉本芭娜娜《白河夜船》，只是操作頗有不同、並不涉入的〈黑夜飛行〉，依然徵用了「夢」與「女性」的元素，引出兩個角色，練有催眠術的主人公，「對那些意欲控制心靈的東西都有所警惕──廣告、電視、書本、愛情。」以及其陡然相識，頻作噩夢的情人。從而教導她各種應對之法：
「現實生活中各類奇形怪狀的人和事，各種荒謬的境遇，這才是夢境，要在清醒的白日夢中對付這些東西，而一旦躺下睡覺，就要將所有噩夢驅離。」
那是一個理想型角色，安於現狀，不想變異，能調和世間的各種張力。而故事之終，由於彼此造成了影響，他就要跟情人分離。情人說她付出的都是愛，他坦然回復：不，那是控制而已。
觀看作家的小說，我總會想到，也許，太強烈的夢與愛，也是一種病（兩篇小說，彷彿都有潛伏的憂鬱）。人類一旦太想飛行，不自量，就會墜地。太過沉緬於做夢，就難以面對生活的徒刑。而聖與俗、上升與沉淪，總是彼此的對鏡；生活就在兩端徘徊，悲哀或快樂的，每個人都在各自的世界裡。如同〈黑夜飛行〉裡的古怪比喻：凹屁股的男人總也尋找著突屁股的女性。兩邊總在彼此綰合。只是，人們或也深知、或也不能放棄，就像小說中，另有一條被畫上花紋的狗，長相平庸，但也要塗上油彩，以與世界對應；而無法判讀，是因為卑微還光榮的原因。這樣的主題，是愛是孤獨，伴隨著邊界的意識，卻能夠表現得這麼輕鬆自由、舉重若輕，而且還充滿趣味，也是種技藝了。
台灣對苗煒的作品，幾無認識。然而，在不同的年齡層中，近年來，中國在一堆大口號中，卻也出現了一些表面輕盈，實則有所追求的作家，比如大頭馬、張天翼、周嘉寧，個人以為，都值得關注（最後者顯然受村上春樹影響，而與双雪濤受到影響的部分不同）。多年磨一劍，作品也都出版了，但不知道哪些身懷絕藝者，能夠突圍，獲得支援，成為檯面上的星群？
《星期天早上的遠足》，苗煒，譯林出版社
《星期天早上的遠足》，苗煒，譯林出版社
《星期天早上的遠足》收錄了苗煒創作的7部中短篇故事：《日光機場》《流水》《警察與外星人》《你知道的太多了》《黑夜飛行》《幸福大酒店》《星期天早上的遠足》。苗煒用奇異的想象力描繪城市男女的精神圖鑒，上演孤獨、夢魘、喧囂、傲慢、失落、拯救的戲劇……他們心藏隱秘的夢，在城裡城外遍地漫遊。
苗煒，1968年生，小說家。曾任《三聯生活周刊》副主編，《新知》雜誌主編，已出版作品《讓我去那花花世界》《星期天早上的遠足》《寡人有疾》《麵包會有的》等。
文｜黃健富
暨南國際大學中文系博士候選人。著有《傷、廢與書寫：童偉格小說研究》、〈無聲之聲：幾個斷片，讀袁哲生〉、〈掙脫負累，或反身的看見——房慧真散文中的主體與視界〉、〈此界‧彼方：七年級小說家創作觀察〉、〈誰能在漫長的旅途中得到安慰──讀路內《慈悲》〉、〈我，和另一個我：曹寇《屋頂長的一棵樹》〉等論文。曾獲磺溪文學獎。