香港在經歷以至災難的時光。經歷災難時光，能否還可以有治癒與回復？在抗爭的世界裡，常常聽到的是「我們再也回不去了」。這一代的香港青年，政治啟蒙是催淚彈及胡椒噴霧，為了保密身份不被抓捕，許多人受了傷都不敢去醫院。警方的武器與暴力，在他們身上留下了怎樣的創痕？還有為了訴求而自殺的人們，讓活著的人們背負著沉重的驅力。訴求一再收不到回應，又是怎樣的心理創傷？如此種種非常切實具體但鞭長莫及的事情，如巨大的雲堆成了一種災難的氛圍。我本以為一切都只能靠意志去超越，或者政府回應來實際解決。但當我讀到孫維民《格子鋪》中極其短小、並與我們實際環境毫不相干的文章，卻意外地，看到了安慰與療癒之光。
輯一「意外之旅」和輯二「誤認」都給我驚喜的安慰。孫維民選擇以短小而凝煉的篇章開首，足見其美學高度。那些小小的素描，是寫生，從日常生活裡沒頭沒尾地剪下一禎陌生人的影像，要寫成「圓型人物」都不足夠，連了解他們的背景都太潦草，但正因為無法穿透，而在作者心中長久地留下來。孫維民那樣細心地對待他們被生活刮傷的皮相，寫著他們的潦倒與困倦——一些失敗者。凝視失敗者的表象，直至在回到作者自身時，卻讓他們釋放、飛昇，到達另一天空。
〈逃亡者〉中的一對原住民男女，是如何讓孫維民想到「柔弱，不必恐懼／強悍，無需驕傲」？並在多年之後，在作者體悟「也許生活裡只有自私和鬥爭，並無高貴或者律法可言」之後，仍然可以把心底的小小信仰寄託在全無交流的兩個陌生人身上？〈火車和樹葉與鳥〉中的那位面對日復一日的刻板工作，制服骯髒、過早老去、肥胖而已將近不似人形的票務員——在這些描寫中，可見孫維民對於日常所造成的災難痕跡是有格外的敏銳，但總在最不起眼的時刻，有些東西不一樣了。一群被誤認為疏落的葉子的鳥突然攀升起飛，所有被壓平、遮蔽、否定的事物，突然得到了拯救般的可能性。
著眼於災難、衰病、平凡生活的壓迫，在一瞬的觀看中把深度提示出來，是為孫維民的魔術結構。有些篇章更清晰地揭示這魔法的本源，那就是，在表象以外，深存著信仰，以書寫來說是保持魔幻的眼光，在日常中見到非日常。比如〈人魚〉一篇，敘事者在喧囂的鬧巿中持續聽到人魚的歌聲，以致真的見到海時，他描寫人魚因為美的感動而離開海洋，歌聲具有醫治和療癒的能力，於是他也開始為了讚美而歌唱，與自然和鳴，「世界只剩下它初始的音響」。孫維民看到衰敗，但他並不崩潰也不瘋狂。在〈幽浮〉中是滿目瘡痍的車程，看來疲倦而靈魂麻木的人如同幽浮，敘事者便想像高智慧外星生物，來到地球，會如何看待這些在日常中掙扎的低等生物？他保持著超越的視野，與對世俗細膩的眼光，從來沒有別過頭去。兩者皆深有重量，而孫維民在此保持平衡。
我們的日常生活是廢墟嗎？破碎之物，廢棄之物，流離之物，無意義之物，情感凋零之物，無所歸屬之物。論書寫破碎，當以〈反光〉為最，但它沒有迎向短小與節奏的輕盈，依然有著大量不美觀的工業產物，與污漬，然始終反射光芒。孫維民的寫實，是對眼見的事物的小小信仰，其中包含著對萬物的含蓄悲憫，他甚至小心翼翼不讓這種悲憫流露出來。書中許多文章是旅途、交通工具、車站、公共電話亭、日常經過而不作停留的「非地方」，孫維民在這些意義將生未生之地點，書寫那些看來境遇並不太好的陌生人，而他們都因為作者遵遁寫實的外在性，而獲得了尊嚴。在〈意外之旅〉中，敘事者提到無盡的火車之讓我們謙遜，敘事者感知自己的存在，但同時「感覺自己愈來愈小。」這便是寫實的深邃，主體可以無限投身，或者容身。
抵抗日常的磨難，到底是否可能？即使是象牙塔裡的大學教授，也不得不受新自由主義的衝擊而淪落。當看到書中談論自由、民主諸文，由羅蘭夫人到約翰．彌爾敦到馬庫色，是孫維民作為知識份子的信仰之根。當然讀到他對詩的分析，還有齊克果等等，我會倍感親切。原來高超如孫維民，是讀這些，那麼他的境界，或者我們也有機會達到才是。我突然生出一個古怪念頭：如果孫維民真要崖岸自高，或者連這些稍具分析與評論意味的都不寫，純然營造那突然降臨的、毫無關連的拯救之瞬間。但知識份子的啟蒙，乃有平民化的一面。這便是孫維民。
孫維民《格子鋪》的名字來自書中寫嘉義的篇章，當亦有指涉短文體裁，如當今一格一格小鋪的型態，自成一景如園林。孫在〈後記〉中指出散文文體規則自由，不論如何都是散文，這讓我想起我的老師樊善標，他在出版《發射火箭》之後，提出散文之文體，乃如文人畫，隨手擷取一景，再加幾筆，便可成篇，亦如武術中的「散手」，可容納許多試驗。不過文人畫與散手之比喻，都是陶冶性情的玩藝；孫維民則說，以藝術的語言改變人心，是革命的可能，因此就算是看來無關利害的書寫，都是一場險峻的搏鬥。是以這樣穩重、沉重之心，他寫出如斷篇零篇的散文。
文｜鄧小樺
香港詩人、專欄作家、文化評論人。著有《若無其事》、《眾音的反面》等。香港文學館總策展人，文藝復興基金會理事。港台電視節目「文學放得開」主持人，於各大專院校中兼職任教，2014獲邀參加愛荷華大學國際作家寫作坊，亦曾參與台北詩歌節、亞洲詩歌節。